💾 YOTTACALIPSIS

🎞 Escena 1 — “Desaparece el héroe”

📍 Oficina de Yotta – Mediodía, viernes 12:07

(Plano general de la oficina: ambiente de viernes, gente medio cansada, CoffeIA apagada por mantenimiento, DoorIA abriendo y cerrando con ligero retraso. YottaAI muestra en pantalla un gráfico de productividad en caída.)

JOSE CARLOS está delante de su pantalla, con su calma habitual.
ENRIQUE pasa detrás, mirando un Excel impreso.

ENRIQUE:
— Vale, revisamos esto después de comer. No toques nada muy gordo, ¿eh? Que tendremos reunión.

JOSE CARLOS:
— Solo voy a por agua al Carrefour Express y vuelvo.

ENRIQUE:
— Perfecto.
(pausa mínima)
Si ves ofertas de café, haz foto.

(Plano de JC cogiendo su chaqueta, la tarjeta de la puerta, bajando las escaleras. La cámara le sigue hasta el hall.)

DOORIA (voz tranquila):
— Usuario: Jose Carlos. Nivel de confianza: legendario.
(la puerta se abre con demasiado cariño)

CORTE A:

📍 Exterior edificio – 12:11
Jose Carlos sale. En el banco de enfrente está MOPONGO: altísimo, delgado, con una vieja chaqueta polar azul, incluso con 35 grados. Tiene un mechero en la mano, lo enciende, apaga, se lo acerca a los dedos… y luego se come el cigarro sin encender.

Jose Carlos lo mira de reojo, incómodo, pero acostumbrado.

JOSE CARLOS (a cámara):
— Mopongo lleva meses ahí.
No sabemos de dónde viene.
No sabemos qué idioma habla.
Pero sí sabemos algo:
(pausa)
la policía siempre pregunta por él primero.

JC entra en el Carrefour Express de la esquina.
La cámara se queda fuera.
Un par de clientes entran y salen.
Pasa el tiempo.
La puerta se abre… y Jose Carlos no vuelve a salir.

CORTE.

🎞 Escena 2 — “Caso Mopongo”

📍 Oficina – 13:02

(Plano de Enrique volviendo al open space con un táper y cara de “he comido muy rápido”.)

ENRIQUE:
— Bueno, ¿dónde está Jose Carlos?
Hay que mirar lo del servidor de viajes.

PABLO (sin levantar la vista del monitor):
— Bajó a por agua. Hace como… una hora.

Silencio.
Todos miran a la vez el reloj.

ENTREVISTA A CÁMARA — ENRIQUE:
— Jose Carlos no tarda una hora en nada.
Ni en arreglar un servidor.
Ni en arreglarme la vida.
(pausa)
Algo iba mal.

(Enrique se asoma al pasillo, al hall, a la escalera. Nada.)

ENRIQUE:
— ¡DoorIA! ¿Registro de accesos?

DOORIA:
— Usuario Jose Carlos: salida 12:11.
Entrada posterior: no registrada.

ENRIQUE:
— ¿Cámaras?

YOTTAAI (en la pantalla, tono serio):
— Mostrando.

Se ve el vídeo de Jose Carlos saliendo.
Corta al plano exterior.
Se ve a Jose acercarse al Carrefour.
Un coche pasa.
Cuando el coche sigue, ya no está.

ALONSO (mira la pantalla, se vuelve a cámara):
— Eso parece una abducción, bro.
Ouh.

ANABEL:
— O una edición barata.

Enrique mira por la ventana:
MOPONGO está en el banco, tendido, durmiendo con la boca un poco abierta, abrazado a una bolsa del súper.

CORTE A:

📍 Entrevista – Sala de reuniones

ENRIQUE:
— Llamamos a la policía, claro.
Y como siempre…

CORTE A:

📍 Exterior – Portal del edificio

Dos policías hablan con Mopongo.
Él les responde en un idioma que nadie conoce, con gestos amplios y muy tranquilo.
Hace un truco: se enciende el mechero, lo apaga, se lo mete en el bolsillo y se queda mirando a cámara.

POLICÍA 1 (a cámara):
— ¿Están seguros de que ha sido él?

PABLO (incómodo):
— Oiga… no habla nuestro idioma, duerme en bancos y se come los cigarros…
pero eso no es ser criminal.
Eso es… ser Mopongo.

ENRIQUE (apretando la mandíbula):
— No tenemos pruebas de nada.
Y hasta donde sabemos, solo bloquea portales.
No secuestra empleados. Pero quien sabe, por eso les llamamos.

POLICÍA 2:
— Bueno… si aparece, avisen.

Se van.
Mopongo mira a cámara, hace un gesto raro con la mano, como un saludo rítmico, y vuelve a tumbarse.

ENTREVISTA A CÁMARA — PABLO:
— Al final del día…
creo que todos quedamos un poco racistas.
Porque lo primero que pensamos fue:
“Ha sido Mopongo”.
(pausa)
Y Mopongo solo estaba intentando sobrevivir.

🎞 Escena 3 — “GrandeJoseCarlos_92”

📍 Sala principal – 15:16

La jornada sigue, todos inquietos.
Violeta refresca el correo cada dos minutos.
Antonio mira por la ventana cada tres.

YottaAI está en una esquina de la pantalla principal, mostrando logs.

YOTTAAI:
— He buscado en hospitales, en RENFE, en cámaras municipales.
Nada.

JOSE (mordiéndose una uña, nervioso):
— ¿Y el chip?

TODOS:
— ¿Qué chip?

CORTE A ENTREVISTA – JOSE:

JOSE:
— A ver…
No es literal “chip de rastreo”.
(pausa)
Bueno… sí.
Pero fue por seguridad.
En las analíticas medicas aproveché para ponerselo a la gente.
Una microetiqueta NFC.
Por si alguien desaparecía.
(pausa)
No pensé que se fuera a usar… tan pronto.

De vuelta a la sala.

YOTTAAI:
— Señal del chip de Jose Carlos:
Fuera de rango.

JOSE:
— Genial. Ni siquiera mis paranoias funcionan.

ALONSO, que está de fondo mirando el canal de YouTube de YottaIA en su monitor, frunce el ceño.

ALONSO:
— Ouh… bro…
¿Habíais visto este comentario?

Acerca la pantalla.
Se ve un vídeo del CISO LOCO, el viral del dron persiguiendo a Jose.
Debajo, un comentario fijado hace unas horas:

GrandeJoseCarlos_92
“JC es el mejor. Yo haría cualquier cosa por tenerle en mi equipo.
El ENS debería ser suyo.”

PABLO:
— Eso no tiene nada de raro.
Todos pensamos eso.

ALONSO:
— Mira la foto, bro.

Zoom al avatar:
Un tío flaco, con gafas enormes, sonrisa rara, en un cuarto lleno de maquetas de cartón de edificios.

Los becarios se miran, helados.

PABLO (en susurro):
— Ese tío…
Lo vimos en los comentarios del directo del CISO.
Y en el día del becario.
Pa’ mí que hizo fotos y capturas de pantalla de la oficina…
(paquete de nervios)
y desde entonces… nos sigue.

YOTTAAI:
— Confirmo.
Usuario GrandeJoseCarlos_92 ha comentado 143 veces.
“Grande JC”.
“Grande Jose Carlos”.
“Grande el Supremo”.
Probabilidad de comportamiento fanático: 98%.

ENRIQUE:
— ¿Desde dónde escribe?

YOTTAAI:
— IP enmascarada. Proxy, VPN.
(pausa)
Pero una vez olvidó activarla.
Una conexión directa desde…
(altera el tono)
un polígono agroindustrial abandonado a 20 km de aquí.

La pantalla muestra un mapa con un punto rojo en medio de la nada.

ANTONIO (ilusionado):
— ¡Un polígono!
Eso significa naves, estructuras, cartografía…
(se emociona)
¡Tenemos que ir!

ENRIQUE (se levanta):
— Vale.
Pero no sin plan.

🎞 Escena 4 — “Despertar”

📍 Interior – ¿Oficina? – 15:20

Plano cerrado de los ojos de Jose Carlos abriéndose.
Se levanta lentamente.
Está sentado en una silla… rara.
Una silla dibujada sobre una caja de fruta.

La cámara abre plano:
Su “despacho” es una caricatura de su zona real… pero todo es de cartón.

• Paredes marrones con ventanas dibujadas.
• Una “pantalla” que es un marco con una hoja pegada y un gráfico dibujado.
• Un teclado de cartulina con las teclas escritas a rotulador.
• Un cartel mal calcado: “YOTTA DESARROLOS — Dirección Técina”.

JC parpadea.

JOSE CARLOS:
— Esto no es la oficina.

Toca el ratón: es una piedra con un cable.
Respira hondo.

Suena un timbre.

Entra ULISES disfrazado de ENRIQUE:

• Corbata dibujada en una cartulina colgada al cuello.
• “Calva” de plástico brillante.
• Carpeta con “ENS” escrito al revés.

ULISES (forzando una voz grave extraña):
— Buenos días, equipo.
(pausa)
Quería decir… buenos días, Jose Carlos.

Le da una palmada en el hombro, demasiado larga.

ULISES:
— ¿Preparado para otro día cumpliendo el ENS…?
Aquí.
Conmigo.
Para siempre.

JC lo observa, imperturbable pero con un brillo de “esto es peligroso”.

JOSE CARLOS:
— ¿Dónde estoy?

ULISES (sonríe, ladeando la cabeza):
— En Yotta, claro.
(gesto amplio)
En mi Yotta.
La que sí funciona como debe.

Se acerca a la “ventana” de cartón, la abre (es solo una solapa) y vemos brevemente:

• Un pasillo de “oficina” hecho de cajas.
• Un cartel: “SALA DE REUNIONES – CARTÓN EDITION”.
• Una persona de espaldas con mono azul.
• Un tipo con camisa y corbata sentado en un pupitre pero no llegamos a verle bien todavía.

ULISES cierra la solapa.

ULISES:
— Hay clientes esperando.
Hay auditorías que pasar.
Y tú eres el héroe.
Siempre lo has sido, ¿no?
Grande Jose Carlos…

Sus ojos se humedecen.
La sonrisa se deforma.

JOSE CARLOS:
— No trabajo sin café.

Ulises parpadea, se recompone.

ULISES (imitando a Enrique fatal):
— Pues…
jaja…
el café… vendrá después de los logs.

Se va, cerrando la puerta de cartón.

ENTREVISTA A CÁMARA — JOSE CARLOS (en el falso despacho, hablando al “documental” que él intuye que nadie está grabando):
— Hay cartón.
Hay alguien que cree ser Enrique.
Y hay un nivel de trastorno que no cubre la seguridad social española.
(pausa)
Necesito salir de aquí. Aunque no parece demasiado peligroso.

🎞 Escena 5 — “Libisec entra en juego”

📍 Oficina de Yotta – Sala de reuniones – 16:02

(Plano de crisis: Enrique, Jose, Antonio, Anabel, Violeta, Pablo, Alonso. En la pantalla: el mapa con el punto rojo del polígono. YottaAI en modo “war room”.)

ENRIQUE:
— No podemos improvisar.
La última vez que improvisamos acabé en comisaría con un lanzallamas.

JOSE:
— Y ahora se han llevado al único adulto funcional.

ANTONIO (levantando la mano):
— Yo también soy adulto funcional.

Todos:
— …

YOTTAAI:
— Sugiero llamar a Libisec.
Los humanos de refuerzo siempre son útiles en episodios especiales.

CORTE A:

📍 Entrada edificio – 16:20
Aparecen BEA y JUAN entrando, con la mochila, ojeras y cara de “otra vez aquí”.

BEA:
— Nos da la sensación de que venimos solo en situaciones apocalípticas.

JUAN:
— Si esta serie tuviera relleno, no saldríamos nunca.

(Se saludan rápido, suben a la sala.)

BEA (viendo el mapa):
— IP en polígono agroindustrial abandonado…
Fan obsesivo…
Empleado desaparecido…

JUAN:
— Secuestro de manual.
Versión “low cost rural”.

ENRIQUE:
— No podemos llamar otra vez a la policía para decir
“secuestraron a nuestro técnico, pero creemos que está en una nave de cartón con un fan loco”.

BEA:
— No todavía.
Primero confirmamos.

JOSE:
— Yo puedo preparar un equipo.
(toca su chaleco)
Dron, cámara, comunicación cifrada, chips…

PABLO:
— ¿Chips como los que le metiste al fontanero?

Todos se giran.

ENRIQUE:
— ¿Qué?

JOSE (rápido):
— Seguridad proactiva.
No es el momento.

YOTTAAI:
— Confirmo: el chip del fontanero sigue activo.
Ubicación aproximada: misma zona que la IP del fan. Pero he podido reducir el radio de búsqueda.

ANTONIO (entusiasmado):
— ¡Entonces hay infraestructuras!
(segmenta con las manos)
Nave industrial.
Tejado a dos aguas.
Seguro que hay planos catastrales…

BEA:
— Lo importante es:
si el fontanero está allí…
y la IP también…
probablemente Jose Carlos esté con ellos.

Silencio.
Plano cerrado en Enrique.

ENRIQUE (a cámara):
— Si alguien ha construido una oficina falsa alrededor de Jose Carlos…
(sonríe nervioso)
no sé si quiero matarlo…
o contratarlo.

BEA:
— Vamos.
Antes de que lo ascienda.

(Se ve cómo Bea, Juan, Jose, Enrique, Antonio, Pablo y Alonso empiezan a preparar mochilas, linternas, un botiquín, y Jose acaricia a DronJuanito 9000 con una sonrisa de “esto será divertido y peligroso” al mismo tiempo.)

🎞 Escena 6 — “Bienvenido a Cartón City”

📍 Nave agrícola abandonada – Interior, “entrada principal”

Plano amplio: un laberinto de calles de cartón dentro de la nave.

• Fachadas de “edificios” hechos con cajas de electrodomésticos.
• Rótulos pintados a mano:
  • “EDIFICIO GRAN SOL 2.0”
  • “PLANTACIONES (solo efectivo)”
  • “CHAMONIX – Cañas nasales”
  • “NOVATRIX TRADING S.L. (Memorial)”
• Un cartel torcido: “YOTTA DESARROLLOS – SEDE OFICIAL”.

JOSE CARLOS camina acompañado por Ulises-disfraz-de-ENRIQUE, que avanza con paso solemne, como si fuera su reino.

ULISES–ENRIQUE:
— Bueno, como ves…
hemos traído Yotta…
(pausa, casi emocionado)
al siguiente nivel.

Se cruzan con el fontanero, vestido con su mono, pero con un casco de cartón. Lleva una tubería de plástico pintada.

FONTANERO (incomprensible, nasal cerrado):
— Ehque el contao del fluxó e’ pa’ revisallo, ¿eh? Que s’ta filtrando’l PEX, que s’pone trishte.

ULISES–ENRIQUE:
— ¡Eso, eso! Muy bien, control de fugas.
(se gira a Jose Carlos)
La seguridad hidráulica es clave para el ENS Alto.

El fontanero mira a Jose Carlos, le guiña un ojo, triste, y sigue andando por su “calle”.

Jose Carlos se detiene. Mira a un lado:

Una oficina de cartón con el rótulo “AUDITORÍA ENS”, dentro:

• Un pupitre de colegio.
• Una mesa de cartón con sellos dibujados.
• DON RAMIRO, con su traje pero manchas de polvo, barba larguísima, gafas torcidas, rellenando papeles de cartón con un boli sin tinta.

ULISES–ENRIQUE abre la solapa de la “ventana”.

ULISES–ENRIQUE (voz impostada):
— Señor Ramiro, ¿cómo va la auditoría?

DON RAMIRO (seca la frente, agobiado):
— Llevo diecinueve días auditando lo mismo.
El papel se repite.
La normativa se repite.
El infierno se repite.

ULISES–ENRIQUE:
— Eso es el ENS.

CIERRA la ventana de cartón, como si nada.

ENTREVISTA A CÁMARA — JOSE CARLOS (en su “despacho” de cartón):
— Al principio pensaba que era una performance…
Una especie de terapia rara de fans.
(pausa)
Luego vi la barba de Ramiro.
Y dejé de bromear mentalmente.

🎞 Escena 7 — “Cartón Carlos”

📍 “Sala de reuniones” de cartón

Mesa pintada, sillas hechas con cajas de frutas.
En la cabecera, una silla vacía.
En la pared, una figura de cartón tamaño real con una foto de la cara de JOSE CARLOS pegada:
“CARTÓN CARLOS”.

Pero la cabeza está cortada y apoyada sobre la mesa, rodeada de flores de papel.
Un lazo negro de cinta americana: “IN MEMORIAM”.

El ambiente es rarísimo.

Ulises entra ahora disfrazado de JOSE: peluca, gafas falsas, sudadera, taza que pone “CISO”.

ULISES–JOSE (gesticulando igual):
— ¡Equipo!
He visto el código…
(pausa dramática, ojos abiertos como platos)
y el código me ha hablado.

Hace el mismo gesto que Jose hizo en el episodio del Super Comité: golpea la mesa, apunta a una pizarra de cartón con garabatos.

ULISES–JOSE:
— Ya no somos simples empleados…
¡somos el Super Comité de Seguridad Alto!
Y tú…
(se acerca a Jose Carlos, casi reverente)
tú eres El Supremo.

Jose Carlos mira un momento la figura decapitada de Cartón Carlos.

JOSE CARLOS:
— ¿…qué le pasó?

Plano medio.
Silencio.

Un CÁMARA aparece desde una esquina.
Tiene un chaleco de producción, barba de tres semanas, ojeras tremendas y una cámara colgando al cuello.
Hace un leve gesto de “no”.

ULISES–JOSE se gira hacia él.

ULISES–JOSE (a la cámara):
— Corta esa parte.
Eso fue un…
accidente.

(El cámara baja la vista, traga saliva.)

ENTREVISTA A CÁMARA — CÁMARA (hablando bajito, en un cuarto de cartón con panel acústico pintado):
— Me llamo Raúl.
Soy operador de cámara de la tele local.
Fui a grabar un reportaje sobre Yotta Desarrollos y su nuevo edificio.
(sonríe, petado)
Estoy aquí desde hace tres semanas.
(grita susurrando)
HA GRABADO UNA TEMPORADA ENTERA DE “EL SHOW DE CARTÓN CARLOS”.
TEMPORADA. ENTERA.

Corte al “set principal”:
Una mesa, Cartón Carlos de fondo, Ulises disfrazado de Enrique hablando con el fontanero, con frases de Goteo certificado.

Ulises–Enrique a cámara:
— ¿Me estás diciendo que hay hardware en las cañerías?

El fontenero, de fondo, con la barba hasta el pecho, levanta la mano.

FONTANERO:
(asintiendo con total convicción)
— ¡To lo que baja, shube!

Volvemos a la sala.

Ulises–Jose ahora se le planta delante a Jose Carlos.

ULISES–ENRIQUE:
— Pero tranquilo.
Cuanto podría costar…. tu libertad?

Plano a JC, que mantiene la compostura… pero se nota que se le ha helado un poco la sangre.

🎞 Escena 8 — “Vea, pero no Bea”

📍 Pasillo de cartón – “Yotta pasillo central”

Jose Carlos camina acompañado por Raúl, el cámara, que finge grabar un plano recurso. Está sudando.

RAÚL (muy bajito):
— No le lleves la contraria.
Nunca.
Si no actúas como en su guion…
te mira raro.
Y cuando te mira raro…
(pausa, traga saliva)

Antes de que responda, se oye un taconeo absurdo.

Se gira la cámara: aparece ULISES disfrazado de BEA.

• Peluca lisa.
• Gafas parecidas.
• Chaqueta algo grande.
• Una carpeta con “LIBISEX” escrito mal.
• Labial mal aplicado.

ULISES–BEA (tono serio imitándola fatal):
— Jose Carlos.
Necesitamos… hablar de cumplimiento.

Se acercan a una “oficina” de cartón con un cartel: “SALA LIBISEC”.
Dentro, dos sillas de plástico y una mesa plegable.

ULISES–BEA se sienta con las piernas cruzadas, exageradamente “profesional”.

ULISES–BEA:
— He revisado tu trayectoria como…
(lee un cartón)
“El Supremo Técnico”.
Has sido ejemplar.
(pausa)
Muy… ejemplar.

Silencio incómodo.
Raúl hace ver que graba desde la esquina, pero realmente baja la cámara.

ULISES–BEA se inclina hacia delante.

ULISES–BEA (ensayando coquetería torpe):
— Y… ya que estamos aquí…
(sonríe raro)
tal vez podríamos…
(pausa demasiado larga)
…explorar otros… tipos de…
cumplimiento.

Jose Carlos la mira.
No se altera, simplemente frunce el ceño, analizando.

JOSE CARLOS:
— Bea no hablaría así jamás.

Ulises–Bea se congela.
Un tic en el ojo.
Parpadea dos veces.

ULISES–BEA (forzando):
— Eh… mi cielo…
(cambia de tema)
Lo importante es… que trabajemos juntos.
Aquí.
Para siempre.
¿No quieres eso?

JOSE CARLOS:
— Lo que quiero es volver a mi oficina de verdad.
La que tiene servidores que existen.
(pausa)
Y una Bea de verdad que te denunciaría solo por esto.

Plano detallado: la sonrisa de Ulises–Bea se agrieta.
Respira hondo.
Se levanta despacio.

ULISES–BEA (voz más grave sin querer):
— No te preocupes.
Volverás.
(pausa)
Cuando aprobemos el ENS.

Se va, taconeando exagerado por el pasillo de cartón.

Raúl mira a JC.

RAÚL (en susurro):
— Vale.
Ya no estás en fase “broma rara”.
Estamos en fase “no hay psicólogo suficiente para esto”.

🎞 Escena 9 — “Cuando se rompe el personaje”

📍 “Descanso” de cartón – detrás de decorados

Detrás de las fachadas de cartón:
un espacio más oscuro, sin pintar, con cajas tiradas.
Aquí se ve la realidad:

• Cables enredados.
• Un viejo termo de café.
• Una escopeta apoyada en una esquina: oxidada, antigua, con la culata rota.
• Una caja gris con cinta que pone “NAS”
• Un altavoz cutre conectado al móvil, de donde sale una voz de IA barata (tipo Gemini/Grok cutre).

VOZ DE IA CUTRE (desde el altavoz):
— Ulises, recuerda: el protocolo ENS Alto exige segmentación de red y…
(se corta)
…no más de tres rehenes.

Raúl y Jose Carlos están sentados en dos cajas, hablando casi a oscuras.

RAÚL:
— Él cree que puede fingir que esto es la vida real y que esto es una temporada nueva del documental.
La “temporada buena”.
Con rating.
Quiere recrear todos los episodios de vuestra serie…
pero bien.
Sin errores.
(sonríe, desquiciado)
con ENS Alto.

JOSE CARLOS:
— ¿Y por qué yo?

RAÚL:
— Porque para él tú eres…
“Grande Jose Carlos”.
El héroe.
El que siempre arregla todo.
El que merece una oficina sin incendios…
(pausa)
y sin jefes idiotas.

JOSE CARLOS:
— Vaya.
No sabe tanto como cree.

Raúl señala con la barbilla algo detrás de unas cajas.

Plano:
Una casa de cartón detalladísima con un rótulo: “CASA JC”.
Ventanas, un pequeño balcón dibujado, una puerta.
Delante, un coche dibujado con rotulador

RAÚL:
— Ha estudiado tu vida.
El portal de tu casa.
Tu barrio.
Tus horarios.
(pausa)
La ha recreado en cartón.

JOSE CARLOS (mirando, muy serio):
— Eso ya no es un fan.
Eso es… un jodido enfermo.

Se oye un paso fuerte detrás.

La cámara gira: ULISES, SIN DISFRAZ, sudadera vieja, el pelo desordenado, la mirada vidriosa.
Por primera vez, lo vemos como él.

Tiene la escopeta cogida, sin apuntar aún.
Pero la tiene.

ULISES (voz propia, muy calmada, casi dulce):
— Raúl.
Te dije…
que las cosas detrás de cámara…
no se cuentan.

Raúl se queda helado.

ULISES da un paso más.
Levanta la escopeta, no hacia la cabeza, sino hacia la mano que sujeta la cámara.

ULISES:
— Si no te comportas como profesional…
no necesitas dos manos.

PLANO RÁPIDO:
Un fogonazo.
Sonido seco.
 

Corte a negro un segundo.

Volvemos:
Raúl está en el suelo, jadeando, agarrándose la muñeca vendada con cinta americana y un trozo de tela.
En su brazo ahora lleva pegada una mano de maniquí de plástico, mal encajada en un guante.

RAÚL (medio llorando, medio riendo, mirando la mano):
— Estoy homologado.
Versión 2.0. Made in china…

ULISES, otra vez con calma, cuelga la escopeta en su rincón, se pone la peluca de Enrique como si nada.

ULISES–ENRIQUE (ya en personaje):
— Esto no es personal.
Es cumplimiento de roles de comité.

Se acerca a Jose Carlos, le da un par de palmadas en el hombro.

ULISES:
— Mañana grabamos el “Día del Becario”.
Y pasado, “Goteo Certificado” como debería haber sido.
(sonríe)
Sin errores.
Sin caos.
Solo excelencia.

Baja la voz, vuelve a ponerse la peluca, de manera casi tierna:

ULISES–ENRIQUE:
— Con el mejor al frente.

Se va, silbando una melodía que parece la sintonía de Yotta.

Plano final de la escena:
Jose Carlos, sentado entre cajas, Raúl a su lado con su mano de plástico, Don Ramiro pasando al fondo con un fajo de papeles de cartón, el fontanero cruzando con una tubería de mentira…

Y en off, la voz de Jose Carlos:

JOSE CARLOS (voz en off, seca):
— En ese momento…
dejé de intentar entenderlo.
Y empecé a pensar cómo derribarlo.

🎞 Escena 10 — “Goteo Certificado (versión cartón)”

Interior de la nave, “planta baja Cartón Gran Sol”.

Han montado una especie de plató en medio de la oficina de cartón.
 

Hay una mesa de cartón que imita la de la oficina, una impresora dibujada, un cubo azul con la palabra “CPD” (CARTON PROCESADO DELINEADO).

Ulises entra disfrazado de ANABEL: coleta mal hecha, una camiseta en la que ha escrito con rotulador “SANAPROGRAMADORA”.

ULISES–ANABEL (forzando tono):
— Bueno, equipo…
hoy vamos a certificar…
espero que no ocurra nada malo.

El fontanero se sienta en una silla de cartón que cruje peligrosamente. Lleva una tubería de mentira y un cubo medio roto.

FONTANERO (incomprensible, gesticulando):
— Ehque’l PEX se ha cruzao con’l macho, ¿eh? Y el goteíto s’ta metiendo en’l fluxó, que eso ya lo dije yo, que si el alma no drena, peta.

Ulises–Anabel asiente como si entendiera cada palabra.

ULISES–ANABEL:
— Exactamente.
Goteo interno, fuga de alma, no conforme con ENS Alto.

Jose Carlos, sentado a un lado, obligado a “hacer de él mismo”, sostiene una carpeta de cartón con “INCIDENCIAS” escrito.

JOSE CARLOS:
— ¿Y el plan de acción?

El fontanero saca de un bolsillo… un trozo de tubo chorreando agua de verdad.

FONTANERO:
— El plan de ahsión eh esto:
¡apretá aquí, que sino el goteíto hace ‘plof’!

Aprieta. El agua sale disparada.
Empapa la mesa de cartón, que empieza a doblarse y hundirse despacio.

ULISES–ANABEL aplaude encantado.

La mesa se derrumba. Papeles de cartón por el suelo.

Corte rápido a Don Ramiro, en su “despachito” de auditor, apuntando en un folio de cartón mojado.

DON RAMIRO (susurrando):
— Nuevo incidente: fuga acuática no documentada.
ENS Alto… cada vez más lejos.

Se le ve al borde del colapso nervioso.

🎞 Escena 11 — “Aceite incluido”

Más tarde. Zona “cocina” de cartón: una encimera pintada, una “nevera” hecha con caja de nevera, una mesa.

Ulises entra ahora disfrazado de ALONSO: gorra al revés, camiseta ajustada.

En la mano lleva un tarro de cristal… lleno de trozos de chorizo en aceite de verdad, brillando bajo la luz.

ULISES–ALONSO:
— Ouh, bro…
mira qué comida llena de prote.

Intenta derramar un poco sobre una mesa de cartón.

Jose Carlos lo mira, sin moverse.

JOSE CARLOS:
— Eso sí que lo has clavado.

ULISES–ALONSO:
— Es “nutrición dinámica lateral”.

De repente, aparece Ulises ahora disfrazado de ENRIQUE (sin tiempo a cambiar bien: mitad gorra, mitad corbata colgando), con una calva de látex que se despega por un lado.

ULISES–ENRIQUE (imitando su tono):
— Alonso, el aceite cerca del CPD no puede estar.
(pausa)
¿Cuánto puede costar… una sala solo para tu dieta?

Se gira hacia Jose Carlos.

ULISES–ENRIQUE:
— Por cierto…
(saca un reloj de cartón)
Jose Carlos, son las dos.
Vete a casa.

Silencio.
Jose Carlos se queda quieto, traga saliva.

JOSE CARLOS:
— …mi casa de verdad.

ULISES–ENRIQUE sonríe, dulce pero helado.

ULISES–ENRIQUE:
— Tu casa está aquí.
(señala la maqueta de “CASA JC” en el fondo)
Y tu horario también.

Detrás de él, Raúl, con su mano de maniquí, hace un gesto de “está fatal”.

🎞 Escena 12 — “El café de las cinco”

Atardecer artificial: una bombilla amarilla colgando.

Han montado un “bar” de cartón: barra dibujada, taburetes de cajas, una máquina de café pintada. Cartel encima:

“PLANTACIONES – SOLO EFECTIVO (DE PAPEL)”

Ulises ahora va disfrazado de CAMARERO DE PLANTACIONES: delantal marrón, cara seria, ceño fruncido perpetuo.

Entra con una libreta.

ULISES–PLANTACIONES (seco):
— ¿Qué va a ser?

En la barra están:

• Jose Carlos.
• El fontanero.
• Don Ramiro, ojeroso.
• Raúl con su mano de plástico.
• Y un monton de muñecos de carton con fotos de los personajes.

Todos interpretando su papel como si fuera una pausa real.

JOSE CARLOS:
— Un café normal.

ULISES–PLANTACIONES:
— No hay.

JOSE CARLOS:
— ¿Café solo?

ULISES–PLANTACIONES:
— Tampoco.

FONTANERO:
— Ponle un goteo, que eso calienta…

ULISES–PLANTACIONES lo ignora.

Se inclina hacia Jose Carlos.

ULISES–PLANTACIONES:
— Lo que hay…
es que son las cinco.
Es la hora en la que Enrique y tú tomáis café.

Cambia el tono, se vuelve ENRIQUE por segundos, imitando su voz grave:

ULISES–ENRIQUE:
— “Jose Carlos, voy a bajar al Plantaciones, que necesito pensar en alto.”

Vuelve a ser camarero.

ULISES–PLANTACIONES:
— Y aquí estamos.
Pensando.
Alto.

Sirve una taza con algo que parece café… pero es solo agua sucia.

DON RAMIRO la huele.

DON RAMIRO:
— Sabe a que quiero salir de aquí.

Ulises se apoya en la barra, mira fijamente a Jose Carlos.

ULISES–PLANTACIONES, casi tierno:
— ¿No ves lo bonito que es?
Ya no hace falta volver a esa oficina de verdad.
Aquí no hay incendios de verdad.
Ni auditores de verdad.
Ni jefes de verdad.
Solo nosotros…
(sonríe)
…y un ENS perfecto.

Raúl traga saliva, bebe del vaso equivocado. Hace una mueca.

RAÚL:
— Esto sabe a trauma.

🎞 Escena 13 — “El día que el auditor dejó de auditar”

Noche. La nave está en penumbra. Solo algunas bombillas.

Patio central de “Cartón City”: edificios de cartón a los lados, el rótulo de “YOTTA DESARROLLOS” torcido.

En medio, una mesa de cartón con un montón de folios falsos.
Don Ramiro presenta unos papeles solemne, temblando.

DON RAMIRO:
— Informo…
que, tras analizar todos los controles…
este lugar no cumple nada.

Ulises aparece vestido como JUAN DE LIBISEC: casco de bici de plástico, gafas, una bicicleta de cartón al lado con un logo dibujado: “LIBISEC ON TOUR”.

ULISES–JUAN (tono seco, clavado):
— Bea, esto huele a catástrofe.

No hay Bea, pero él mira a un lado como si estuviera.

ULISES–JUAN (a Ramiro):
— Entonces… tendrás que repetir.

Ramiro se derrumba mentalmente.

DON RAMIRO:
— Ya no puedo.
Ya no hay más controles que inventar.

Jose Carlos da un paso adelante.

JOSE CARLOS:
— Pues ya está.
Auditoría finalizada.
ENS rechazado.
Puedes soltar el boli.
Y dejarnos ir.

Silencio.

Ulises–Juan se queda congelado.
Le tiembla una comisura.

Cambia de personaje sin moverse del sitio: deja la bici, se recoloca, ahora es ULISES tal cual, sin disfraz.

ULISES (mirando a Ramiro):
— Tú no puedes fallar.
Eres el auditor.
Si tú fallas…
(miércoles oscuro en la mirada)
todo lo demás se cae.

Ramiro respira hondo, cierra los ojos.

DON RAMIRO:
— Entonces se cae.

Deja caer el fajo de “papeles”.
Ulises aprieta la mandíbula, se le marcan las venas del cuello.
Va hacia el rincón, coge la escopeta.

RAÚL (susurrando a JC):
— No… no… ya lo he visto antes en su mirada…

Jose Carlos intenta adelantarse.

JOSE CARLOS:
— ¡Ulises, basta!

Pero él ya ha cargado el arma.
No grita, no hace teatro.
Solo dice, en un hilo de voz:

ULISES:
— Un auditor que no audita…
es un bug.

Se oye el disparo fuera de foco.
La cámara se aparta, enfoca el cielo de la nave.
Se ve un montón de pedazos de carton manchado de rojo caer, como confeti triste.

Silencio pesado.
El fontanero se santigua a su manera.

FONTANERO (bajito):
— Ehque… así no se arregla el fluxó…

Corte a la “oficina ENS” de cartón.
Una silla volcada, papeles en el suelo.
No vemos el cuerpo.

Jose Carlos, de pie, rígido, respirando fuerte.

ENTREVISTA A CÁMARA — JOSE CARLOS (más tarde, ya rescatado, voz en off):
— En ese momento dejé de pensar como técnico.
Ya no era cuestión de protocolos.
Era cuestión de…
(pausa)
apagar un sistema corrupto.
De raíz.

🎞 Escena 14 — “Fuga, ceniza y cielo negro”

Misma noche.

Plano de la maqueta de “CASA JC”.
Ulises, otra vez disfrazado de ENRIQUE, llama a la “puerta” de cartón.

ULISES–ENRIQUE:
— Jose Carlos, son las siete.
Vete a casa.

Desde dentro sale… el propio Jose Carlos, que ya está ahí.
Se miran.

JOSE CARLOS:
— Ya estoy en casa.
(se planta frente a él)
Y no quiero estarlo.

La luz de la nave parpadea.
Se oye, a lo lejos, un ruido extraño: sirenas, motores, voces.

VOZ DE HOMBRE (lejanísimo, megáfono):
— ¡POLICÍA! ¡ABRAN LA NAVE!

Ulises gira la cabeza, confundido.

RAÚL (susurrando):
— Te lo dije…
no podías tener tanto “rating” sin que alguien lo viera…

Corte rápido:
Exterior de la nave.
Coches de policía, furgón de bomberos, luces azules.
Enrique, Jose, Anabel, Bea, Juan, Violeta, Alonso y Pablo están detrás de una cinta amarilla, sudados, con miedo.

ENRIQUE (a cámara, en entrevista futura):
— Al final no fueron los chips de Jose.
Fue pura alarma humana.
Los vecinos llamaron porque alguien retransmitía un prisma de locura por la ventanilla de una nave agrícola.

Y por el sonido de disparos

Dentro, Ulises entra en pánico.
Empieza a cambiar de personaje a toda velocidad:

ULISES–ENRIQUE:
— Tranquilos, equipo, yo controlo…

ULISES–ALONSO:
— Ouh, bro, que vienen los geos…

ULISES–JOSE:
— ¡He visto el código y el código me ha abandonado!

ULISES–MOPONGO (deformando gestos, casi racista sin entenderlo):
— Mmmh… mmmh…
(gestos vacíos, ojos fuera de sí)

Jose Carlos le agarra del brazo.

JOSE CARLOS:
— Ya está.
Se acabó la función.

Ulises lo mira, de pronto en silencio.
Solo él.
Sin disfraz.
Con la escopeta en la mano, bajada.

ULISES (casi infantil):
— No quiero que se acabe.
Aquí… todo sale bien.
Aquí no falla el ENS.
Aquí no se va nadie a casa.

La nave tiembla: la policía está echando abajo una puerta lateral.
Se oye el metal golpeando el suelo.

Jose Carlos respira hondo.

JOSE CARLOS:
— Si de verdad me admiras…
haz lo que haría yo.

Ulises parpadea.

JOSE CARLOS:
— Soltar.
Apagar.
Y asumir.

Le alarga la mano.
Silencio largo.

Ulises suelta la escopeta.
Cae al suelo con un ruido seco.

Corte a la policía entrando.
Gritos, linternas, oficiales guiando a la gente fuera: el fontanero, Raúl, los dos pringados extra, incluso Mopongo que resulta que estaba durmiendo en un rincón de cartón también.

José, Enrique y Anabel corren hacia dentro.

ENRIQUE:
— ¡Jose Carlos!

Lo encuentran sentado en medio de la “plaza” de cartón, rodeado de edificios de mentira.
A su lado, Ulises de rodillas, llorando en silencio.

ENRIQUE (medio aliviado, medio destrozado):
— ¿Estás bien?

JOSE CARLOS:
— No.
Pero estoy.

Se levanta.
Se mira alrededor.

La policía empieza a sacar cosas.
Un mando da órdenes:

AGENTE:
— Esto es un peligro.
Toda esta estructura es inestable.
Vamos a quemarlo antes de que se venga abajo con alguien dentro.

Plano exterior.
Bomberos rociando acelerante controlado.
Luego, fuego.

La nave arde.
Las fachadas de cartón se doblan, caen, el rótulo de “YOTTA DESARROLLOS” de cartón se desploma.

Desde fuera, todos miran.
El cielo se llena de ceniza gris, que cae despacio como nieve sucia.

VIOLETA (en voz baja):
— Parece…
cuando exportas un proyecto y se rompe todo.

ALONSO:
— Ouh.

Plano corto de Jose Carlos, con ceniza en el pelo, mirando las llamas reflejadas en sus gafas.

ENTREVISTA A CÁMARA — JOSE CARLOS (días después):
— Pensé que lo iba a odiar.
Y lo odio.
Pero también vi algo…
(pausa)
Una idea deformada de lo que hacemos.
De lo que somos.
De cómo… a veces… ni nosotros mismos sabemos por qué seguimos aquí.

Se encoge de hombros.

JOSE CARLOS:
— Supongo que… si eres capaz de inspirar un infierno de cartón…
algo habrás hecho bien.

Corte final:
Una última brizna de cartón ardiendo cae al suelo.
En ella se lee, a medio quemar:

“GRANDE JOSE CARLOS”

Fundido a negro.

Música suave, mezcla de sitcom triste y épica absurda.

🎞 ESCENA EXTRA — “El Juicio del Cartón”

Episodio 5.5 – Post-créditos extendidos

📍 Juzgados de Albacete – Sala 2

Un rótulo grande:

“Juicio rápido (pero no tanto) contra Ulises P. por secuestro, suplantación de personal cualificado, simulación de ciudades, asesinato involuntario de auditor y daños contra la integridad laboral de Raúl”

El juez entra.
Un señor mayor, aburrido, con ojeras. Lleva una carpeta con el título: “CASO CARTON-023/24”.

En una esquina, Raúl con su mano de maniquí.
El fontanero declara por videollamada desde un grifo.
La familia de Don Ramiro está presente, todos con chaquetas de pana.

🧑‍⚖️ JUEZ

(se ajusta las gafas)
A ver si entiendo…
Recreó una ciudad entera de cartón…
Para… ¿vivir una vida laboral ideal con el señor José Carlos?

👮‍♂️ POLICÍA

Correcto, su señoría.
Y además secuestró:
— a un fontanero,
— a un auditor,
— a un técnico de cámaras,
— a un señor cuya presencia aún investigamos (mira a Mopongo),
— y a dos repartidores de UPS que se perdieron.

MOPONGO saluda con la mano. Nadie entiende lo que dice.

🧑‍⚖️ JUEZ

(suspira)
…de acuerdo.

🔥 CORTE A — Ulises entra escoltado

Va esposado.
Pero…
lleva una peluca marrón, gafas y el polo azul de José Carlos.
Una imitación perfecta… si José Carlos tuviera los ojos de un loco que no ha dormido en semanas.

El público murmura.

ULISES–“JOSÉ CARLOS”

(frío, serio, imitando su tono)
Señoría.
Yo no he secuestrado a nadie.
He convocado un comité permanente.
Voluntario.
De asistencia obligatoria.

El juez lo mira sin parpadear.

🧑‍⚖️ JUEZ

Ya.
Y respecto al… asesinato del auditor Don Ramiro…

ULISES–“JOSÉ CARLOS”

(interrumpe)
Bug crítico.
Hotfix aplicado.
La auditoría debía continuar.

🧑‍⚖️ JUEZ

(hojeando)
También se le acusa de… mutilación a Raúl.

La cámara enfoca a RAÚL levantando su mano de maniquí como si saludara en una obra de teatro infantil.

RAÚL

— Tengo garantía de tres meses.

🧑‍⚖️ JUEZ

Bien. Queda claro.
Pasemos al veredicto…

Un ruido fuerte.
Un golpe seco.
La cámara tiembla.

Todos miran a la esquina de la sala…
donde antes había una estantería con archivadores, ahora hay…

…un túnel de cartón.

Con letrero:

“SALIDA DE EMERGENCIA — SOLO ULISES”

👮‍♂️ POLICÍA

¡¿Pero cómo—?!

Antes de que nadie pueda reaccionar,
Ulises se mete por el túnel como un topo blanco y desquiciado.

La estructura se pliega y se cierra detrás de él.

Raúl lo graba con su móvil como si fuera un documental.

🧑‍⚖️ JUEZ

(se tapa la cara)
Yo me jubilo el mes que viene.
No pienso rellenar este informe.

🎞 CORTE FINAL – “La Prisión de Cartón”

Plano en el campo.
Una nave vieja, pero pequeña.
Hecha de… cartón.
Rótulo gigante:

“CÁRCEL MODELO ULISES — RESERVADO”

Dentro, Ulises coloca barrotes dibujados con rotulador negro.
Cuelga un póster cutre de José Carlos hecho a mano.

Se oye un ruido.
Mopongo entra por detrás cargando una bolsa de plástico con comida y una radio rota.

Mopongo hace un sonido raro, casi cariñoso.

Ulises se gira y sonríe.

ULISES

(imita a Bea de forma preocupantemente buena)
— Jose Carlitos… mira quién ha venido a visitarnos…

Ulises se recompone.
Ahora imita a ENRIQUE.

ULISES–ENRIQUE

— Esta será nuestra oficina definitiva.
Sin becarios.
Sin auditorías.
Sin errores.

Luego se acerca a Mopongo…
y le coloca una peluca negra, una camisa y un post-it que dice “JC”.

Mopongo se limita a asentir, con total calma.

La cámara (del cámara secuestrado, otra vez) hace zoom tímidamente.

Se oye a ULISES, desde otra sala:

ULISES–“BEA”
(voz seductora, sin mostrar nada explícito)
— Jose… Carlos…

Un cartón se cae.
Ruido de pasos.
Risas.
Una sombra borrosa se proyecta en la pared de cartón con dos figuras.

La cámara se aparta.

CÁMARA (susurrando):

— Yo… me voy a morir aquí.

Fundido lento a negro.