💾 YOTTACALIPSIS

“La Sitcom de los Devs Manchegos” — Episodio 3

Imagen del episodio

Gran Tormenta

«El día del cartón mojado»

📅 2026-04-13

📺 Temporada 3 — 🎞️ Episodio 3

Estado: 🟢 Público

🎞️ ESCENA 1 — “Advertencia Amarilla (Que Nadie Respeta)”

📍 Oficina — Edificio Gran Sol
⏰ 11:12 a.m.

Plano general.

Cielo gris.

Cristales vibrando ligeramente.

La lluvia empieza fina.

Romántica.

 

 

CRISTIAN
(mirando por la ventana)
— Está lloviendo bastante.

JOSE
(sin levantar la vista del portátil)
— Mancha húmeda en el cristal.
Viento del suroeste.
Esto va a durar.

ANABEL
— No analices la lluvia.

JOSE
— Todo es analizable.

 

 

Una ráfaga de viento golpea la ventana.

BAM.

VIOLETA
— Uy.

JOSE CARLOS
(sin girarse)
— Ha cambiado la presión.

CRISTIAN
— ¿Cómo lo sabes?

JOSE CARLOS
— El servidor ha hecho un ruido distinto.

Silencio.

El servidor, efectivamente, emite un zumbido raro.

 

 

La lluvia aumenta.

Ya no es poética.

Es insistente.

Golpea el cristal con más fuerza.

El viento empieza a silbar por alguna grieta en la pared que no debería existir.

 

 

ENRIQUE sale del despacho.

Café frío en mano.

ENRIQUE
— ¿Estamos mirando el clima o trabajando?

Todos vuelven a sus pantallas demasiado rápido.

 

 

Un trueno lejano.

Las luces parpadean.

Una vez.

Dos.

 

 

YOTTAIA
(voz neutra desde el altavoz)
— Detecto oscilación eléctrica.
Recomiendo guardar trabajo.

JOSE
— Qué dramática.

Las luces vuelven a parpadear.

Más fuerte.

Se apagan medio segundo.

Silencio absoluto.

Se oyen solo la lluvia y el viento.

Vuelven.

 

 

CRISTIAN
— Eso no me ha gustado.

JOSE
— Tranquilo.
Gran Sol ha sobrevivido a cosas peores.

Ráfaga más fuerte.

Las ventanas vibran de verdad ahora.

Se oye algo metálico golpeando fuera.

 

 

ANABEL
— ¿Eso qué ha sido?

JOSE CARLOS
(sin girarse)
— Una chapa.

JOSE
— O una señal de trafico. O un accidente. O quizás simplemente un poco de granizo como el efecto del frío combinado con la lluvia y en esta zona del país pueden causar.

Todos miran a Jose.

JOSE
— Meteorológica.

 

 

VIOLETA mira el móvil.

VIOLETA
— Aviso naranja por viento y lluvia en la provincia.

CRISTIAN
— ¿Naranja es malo?

JOSE
— Es el color del caos. Y de los indecisos.

 

 

De repente, el viento sopla más fuerte.

Una papelera ligera se mueve sola.

Un post-it sale volando.

La puerta del pasillo se abre y se cierra de golpe.

BANG.

 

 

ENRIQUE
(alzando la voz)
— ¡Señores!

Todos lo miran.

ENRIQUE
— Mirar llover no factura.

Pausa.

ENRIQUE
— Si se cae el edificio,ya veremos como lo arreglamos.
Mientras tanto, trabajad.

Se mete en el despacho.

 

 

Plano exterior del edificio Gran Sol.

La lluvia ya es intensa.

El viento dobla árboles pequeños.

Un cartel vibra peligrosamente.

 

 

De vuelta dentro.

Cristian mira por la ventana.

Más preocupado ahora.

 

 

VOZ EN OFF — CRISTIAN:

— Pensé que sería un día normal.
Un poco de lluvia.
Un poco de viento.

(pausa)

— Nadie en su sano juicio construye una ciudad de cartón…
pensando en el agua.

Corte a ventana.

La lluvia ahora cae casi horizontal.

Trueno más cercano.

Las luces vuelven a parpadear.

Fundido rápido.

 

🎞️ ESCENA 2 — “Gran Sol no tan Gran”

📍 Oficina — 12:03 p.m.
La lluvia ya no cae. Ataca.

 

 

Ploc.

Silencio.

Ploc.

Cristian mira al techo.

Una gota cae justo en su mesa.

En el punto más limpio.

 

 

CRISTIAN
— …

Otra gota.

Ploc.

 

 

ANABEL
(sin levantar la vista)
— No mires arriba.

CRISTIAN
— ¿Por qué?

Otra gota.

Más grande.

 

 

JOSE
(mirando el techo con calma científica)
— Interesante.

CRISTIAN
— ¿El qué?

JOSE
— Punto de filtración primario.
Dirección noreste.
Techo fatigado.

 

 

La gota ahora es hilo.

Empieza a caer constante.

Ploc ploc ploc ploc.

 

 

ANABEL se levanta.

ANABEL
— Vale. Cubos.

Empieza a mover cables del suelo.

Desenchufa regletas.

Reorganiza como si estuviera resolviendo un puzzle hidráulico.

 

 

CRISTIAN
— ¿Eso es normal?

JOSE CARLOS
(sin dejar de teclear)
— No.

 

 

Otra gotera aparece.

Ahora sobre la mesa de reuniones.

Otra sobre la impresora.

 

 

JOSE
— El agua y la electricidad son colaboradores naturales del caos.

CRISTIAN
— Eso no suena tranquilizador.

JOSE
— No lo es.

 

 

Entra Enrique del despacho.

Café frío en mano.

Se detiene.

Observa los cubos.

Observa la gotera.

Observa el fluorescente que empieza a parpadear.

 

 

ENRIQUE
— ¿Qué está pasando?

Fzzzzzt.

El fluorescente chisporrotea.

Luz intermitente.

Más lluvia.

 

 

ANABEL
— Es el techo.

JOSE
— Disculpa, es la naturaleza.

JOSE CARLOS
— Falta de mantenimiento.

CRISTIAN
— Agua.

 

 

El fluorescente hace un ruido horrible.

FZZZZZZT.

Explota con un pequeño estallido seco.

Oscuridad parcial.

Silencio.

 

 

VIOLETA
— Vale...

 

 

YOTTAIA
— Detecto humedad en entorno operativo.
Recomiendo no morir electrocutados.

 

 

JOSE
— Dramática.

 

 

Agua empieza a deslizarse por una pared.

Cae justo encima de una regleta que Anabel acaba de mover a tiempo.

 

 

ANABEL
— Si alguien vuelve a decir “optimización del entorno laboral”, lo mato.

 

 

ENRIQUE se pasa la mano por la cara.

Mira al techo.

Mira los cubos.

Mira el fluorescente muerto.

 

 

ENRIQUE
— ¿Cuánto puede costar un techo impermeable?

Silencio colectivo.

JOSE
— Más que el café.

ENRIQUE
— ¿Más que el servidor?

JOSE CARLOS
— Depende del servidor.

 

 

Un trueno brutal.

La ventana vibra.

Un cubo se llena y empieza a desbordarse.

Cristian corre torpemente a vaciarlo.

Resbala ligeramente.

No cae.

Por poco.

 

 

CRISTIAN
— Esto ya no es aviso naranja.

JOSE
— Es beta cerrada de diluvio universal, somos testers.

 

 

Desde el pasillo se oye algo arrastrándose.

Un sonido metálico.

Todos se miran.

 

 

VIOLETA
— Eso no es del techo.

 

 

Corte rápido.

Plano de las escaleras.

Se oye agua golpeando.

Más fuerte que antes.

 

 

Fundido corto.

 

 

🎞️ ESCENA 3 — “Nivel Garaje: Perdido”

📍 Escaleras del Gran Sol — 12:27 p.m.

El sonido es claro ahora.

Agua.

Mucha agua.

Bajando rápido.

 

 

JOSE
— Eso no es eco.

ANABEL
— No.

CRISTIAN
— Decidme que es eco.

 

 

Bajan las escaleras.

Plano lento.

Cada escalón más húmedo que el anterior.

Hasta que…

 

 

📍 Garaje — Planta -1

Agua hasta los tobillos.

Flotando:

 

 

CRISTIAN
— ¿Esto es normal?

JOSE
— No.

JOSE CARLOS
— Ha colapsado el drenaje.

ANABEL
— Perfecto.

 

 

Un coche empieza a balancearse levemente.

No flota del todo.

Pero lo intenta.

 

 

VIOLETA
— Eso es el coche de desplazamiento a polígonos.

Silencio.

 

 

Desde el fondo del garaje, una alarma empieza a sonar débilmente.

Bip… bip… bip…

Sumergida.

 

 

ENRIQUE baja último.

Mira el agua.

Mira el techo.

Mira el coche.

Suspira como si el universo le estuviera cobrando algo.

 

 

ENRIQUE
— Esto no estaba en el presupuesto.

 

 

Una corriente entra por la rampa de acceso.

El agua sube un centímetro delante de sus ojos.

Literalmente visible.

 

 

CRISTIAN
— Está subiendo.

JOSE
— Sí.

JOSE CARLOS
— Dos centímetros por minuto aproximadamente.

CRISTIAN
— ¿Eso es mucho?

JOSE CARLOS
— Sí.

 

 

Un ruido fuerte desde fuera.

La puerta automática del garaje vibra con el agua empujando.

 

 

VIOLETA mira el móvil.

Se queda quieta.

 

 

VIOLETA
— Mierda… Mi padre fue hoy a Carton City.

Todos se giran.

JOSE
— ¿A qué?

VIOLETA
— A dar una charla.
Sobre reciclaje responsable.

Silencio absoluto.

El agua sigue subiendo.

 

 

CRISTIAN
— ¿Has dicho ciudad de Cartón?

VIOLETA
— Sí.

CRISTIAN
— ¿Con esta lluvia?

Silencio más incómodo aún.

 

 

JOSE no responde.

Solo mira el agua.

 

 

JOSE CARLOS
— Si aquí el drenaje ha colapsado…

No termina la frase.

 

 

ANABEL
— No puede ser.

CRISTIAN
— ¿Qué?

JOSE
(muy bajo)
— El cartón no tiene segunda fase.

 

 

Un trueno brutal sacude el edificio.

La luz vuelve a parpadear.

El agua ya está por encima de los tobillos.

 

 

ENRIQUE
— Subimos. Ahora.

 

 

Empiezan a subir rápido.

Cristian mira atrás.

El coche se mueve un poco más.

 

 

VOZ EN OFF — CRISTIAN:

— Nunca había visto un garaje convertirse en piscina.

(pausa)

— Y entonces recordé algo peor.

(pausa más larga)

— Nadie construye una ciudad de cartón…
pensando en la lluvia.

 

 

Corte a exterior.

Polígono industrial bajo tormenta.

A lo lejos, apenas visible…

Una silueta marrón difusa.

Cartón.

Viento.

Agua.

 

 

Fundido breve.

 

 

 

🎞️ ESCENA 4 — “Operación Piragua Enterprise”

📍 Oficina — 12:41 p.m.
La lluvia es violencia líquida.
El viento silba por las rendijas como si el edificio estuviera respirando mal.

 

 

ENRIQUE
— Nadie va a ir a ningún sitio.

Silencio.

Todos miran a Violeta.

 

 

VIOLETA
— Mi padre está allí.

JOSE
— El cartón mojado pierde un 80% de su resistencia estructural.

CRISTIAN
— Eso no ayuda.

 

 

Un trueno.

La luz vuelve a parpadear.

YOTTAIA
— Precipitación acumulada: crítica.
Simulación de Carton City: colapso progresivo en 37 minutos.

Silencio.

 

 

JOSE
— Vale.

Todos lo miran.

JOSE
— Bajamos.

ENRIQUE
— ¿Bajamos dónde?

JOSE
— A ayudar.

ENRIQUE
— ¿Cómo? ¿Nadando?

 

 

Plano rápido.

Todos miran las mesas.

 

 

Corte.

 

 

📍 Sala principal — montaje absurdo

Cristian sostiene una grapadora industrial.

CRISTIAN
— Esto no puede funcionar.

JOSE
— Tampoco debería funcionar la empresa.

 

 

ANABEL
— Aprieta eso.

CRISTIAN
— ¿Esto es seguro?

ANABEL
— No.

 

 

Violeta aparece.

Empapado.
Nadie sabe de dónde ha salido.

VIOLETA
— El arca de Noé empezó así.

JOSE
— No exactamente.

VIOLETA
— Conceptualmente.

 

 

Jose Carlos aparece con un portátil bajo el brazo.

JOSE CARLOS
— He calculado la pendiente del polígono.

CRISTIAN
— ¿Para qué?

JOSE CARLOS
— Para no morir.

 

 

Enrique observa la estructura.

ENRIQUE
— ¿Tenemos seguro para esto?

JOSE
— Tenemos fe.

ENRIQUE
— Eso no desgrava.

 

 

Corte.

 

 

📍 Exterior — Rampa del garaje

La puerta del garaje se abre con esfuerzo.

La piragua improvisada es empujada al agua.

Flota.

Milagrosamente.

 

 

Silencio colectivo.

 

 

CRISTIAN
— No puede ser.

JOSE
— La física es flexible si la insultas lo suficiente.

 

 

Se suben.

Violeta ya está sentado como si fuera capitán.

 

 

VIOLETA
— ¡Rumbo a la ciudad libre!

 

 

El viento sopla fuerte.

Una papelera pasa flotando como si fuera un barco rival.

Cristian rema torpemente.

 

 

CRISTIAN
— Esto es ridículo.

JOSE
— Es eficiente.

 

 

Plano épico innecesario.

La piragua avanzando por el polígono inundado.

Trueno.

Carteles arrancados.

Contenedores flotando.

Una señal de “Prohibido aparcar” pasa navegando al revés.

 

 

YOTTAIA (desde el portátil de JC)
— Detecto riesgo elevado.
Probabilidad de éxito: 41%.

JOSE
— Ha subido.

 

 

Plano lejano.

A lo lejos.

Difusa entre la lluvia.

La silueta marrón.

New Carton City.

Deformada.

Ondulada.

Viva.

 

 

VOZ EN OFF — CRISTIAN:

— No sabía si íbamos a salvar una ciudad.

(pausa)

— O a asistir a su disolución.

 

 

Trueno brutal.

Corte a negro breve.

 

 

 

🎞️ ESCENA 5 — “Cartón Mojado”

📍 Exterior — Entrada de New Carton City
Lluvia horizontal.
Viento salvaje.
El cielo es gris plomo.

La piragua-empresa se aproxima.

 

 

CRISTIAN
(gritando por encima del viento)
— ¡Eso no parece una ciudad!

JOSE
— Nunca lo fue.

 

 

Plano abierto.

New Carton City ya no es simétrica.

Torres inclinadas.
Balcones doblados como cartulina triste.
Calles convertidas en canales marrones.

Un letrero gigante:

“BIENVENIDOS A NEW CARTON CITY”

Se despega lentamente.

Se cae.

Flota.

 

 

Un edificio de tres plantas de cartón ondulado colapsa en cámara lenta.

CRAAAAAAAACK.

Se pliega sobre sí mismo como un acordeón húmedo.

 

 

VIOLETA
— ¡PAPÁ!

 

 

Plano medio.

En lo alto de una estructura que antes era el “Ayuntamiento”,
ANTONIO.

Empapado.

Sujetando un paraguas de propaganda política del 2004.

ANTONIO
— ¡VIOLETA!
— ¡ESTO NO LO CUBRE EL CATASTRO!

 

 

El suelo bajo él se ablanda.

Una pared lateral se disuelve.

 

 

JOSE
— Remad.

ANABEL
— Estamos remando.

JOSE CARLOS
— La estructura central va a ceder en 90 segundos.

CRISTIAN
— ¿Cómo sabes eso?

JOSE CARLOS
— Porque the gref lo está trasmitiendo y pone un contador para todo.

 

 

Una torre de “VIVIENDA SOCIAL 0€” se inclina.

Un balcón se desprende.

Cae al agua con un sonido hueco.

Un vecino intenta salvar una caja etiquetada “Ministerio de Cartón”.

La caja se deshace entre sus manos.

 

 

MOPONGO aparece.

Sobre una carretilla.

Ahora convertida en algo más grande.

Un artefacto extraño.

Una especie de arca hecha de cartón reforzado.

Cinta americana cruzada como si fueran runas antiguas.

 

 

MOPONGO
— BRAAAAAAAA TUKA TUKA MOPONGO!

Subtítulo automático imposible:

“EL CARTÓN NO MUERE, SE RECONFIGURA.”

 

 

Antonio pierde el equilibrio.

La plataforma bajo sus pies se disuelve.

ANTONIO
— ¡AHORA SÍ QUE ME HE JUBILADO!

Se cae.

Al agua.

 

 

VIOLETA
— ¡PAPÁ!

 

 

La piragua se acerca como puede.

El agua golpea.

Un edificio entero se desploma detrás de ellos.

Una pared gigante cae.

Salpica como una ola marrón.

 

 

CRISTIAN
— ¡Esto es un apocalipsis low cost!

 

 

Jose se lanza hacia delante.

Intenta agarrar a Antonio.

No llega.

Antonio se hunde un segundo.

Desaparece bajo la superficie turbia.

Silencio brutal.

 

 

VIOLETA
— No.

 

 

Y entonces.

Sombra.

Desde detrás de un bloque colapsado.

El arca de cartón de Mopongo atraviesa la corriente.

No flota normal.

Flota como si tuviera propósito.

 

 

MOPONGO
(de pie, heroico, empapado)
— BRAAAAAAAAAA!

Con una cuerda hecha de cable eléctrico.

La lanza.

Impacta en el hombro de Antonio.

Lo arrastra.

 

 

ANTONIO emerge.

Tose.

Escupe agua.

 

La piragua se engancha al arca.

Ambas estructuras chocan.

Crujen.

Resisten.

 

 

Plano panorámico devastador.

New Carton City se está desintegrando.

Balcones cayendo.

Calles desapareciendo.

El “Mercadona Deluxe” hundiéndose como el Titanic pero con yogures vacíos.

El Ayuntamiento plegándose.

El cartel “MOPONGO PRESIDENTE” flotando boca abajo.

 

 

CRISTIAN (voz en off)
— Nunca había visto una ciudad morir.
— Y menos una que nunca debió existir.

 

 

Mopongo mira su ciudad.

No grita.

No habla.

Solo observa cómo la lluvia la desmonta pieza por pieza.

 

 

Un último edificio cae.

Golpea el agua.

Explota en láminas blandas.

Silencio tras el estruendo.

 

 

La arca de Mopongo gira.

Se estabiliza.

Rescata a tres vecinos más.

Uno lleva una caja con la palabra:

“CONFIANZA”.

La caja se deshace en sus manos.

 

 

VIOLETA
— ¿Y ahora qué?

Jose mira el flujo del agua.

La dirección.

El desnivel del terreno.

Jose Carlos abre el portátil, empapado pero vivo.

 

 

JOSE CARLOS
— El caudal viene del norte.
— Si lo redirigimos al canal agrícola…

JOSE
— Se como salir de esta… Murcia…

Se miran.

Silencio.

 

 

Jose sonríe.

Muy despacio.

 

 

JOSE
— Siempre nos roban el agua.

 

 

Corte dramático.

 

 

 

 

🎞️ ESCENA 6 — “Ingeniería Manchega”

📍 Periferia de lo que fue New Carton City
La lluvia sigue cayendo.
Menos intensa.
Pero constante.

El agua corre como un río improvisado hacia la llanura.

La piragua-empresa y el Arca Mopongo están anclados a lo que queda de una rotonda de cartón medio sumergida.

Antonio tose.

Mopongo observa el horizonte como si estuviera viendo el fin de una era.

 

 

Plano general

La ciudad está destruida.

No derrumbada.

Disuelta.

El agua arrastra restos:

— Fachadas.
— Carteles.
— Una señal que decía “MOPONGO PRESIDENTE 2025”.
— El Ministerio de Cartón convertido en pulpa marrón.

 

 

JOSE
(mirando el flujo del agua)
— Esto no es solo lluvia.
— Es acumulación mal gestionada.

ANABEL
— Como nuestros tickets de gastos.

JOSE CARLOS
(portátil abierto, empapado pero funcionando)
— El desnivel natural va hacia el canal agrícola del sur.
— Si abrimos una vía aquí…

Señala una pequeña elevación de tierra.

JOSE
— Todo irá hacia Murcia.

Silencio.

Todos miran en esa dirección como si fuera Mordor.

 

 

CRISTIAN
— ¿Eso es legal?

ENRIQUE
(que nadie sabe cuándo lo sacó pero está ahí con su café frío)
— ¿Cuánto puede costar una frontera hidráulica?

 

 

El plan

Antonio se pone en pie.

Empapado.

Digno.

ANTONIO
— Cuando trabajaba en infraestructuras municipales…
(pausa dramática)
— desviamos una riada con palés y fe.

MOPONGO levanta una lámina de cartón reforzado.

Grita algo heroico.

MOPONGO
— BRAAAAAA TAKU TAKU CANAL LIBRE!

Subtítulo imposible:

“LA GEOGRAFÍA ES UN CONCEPTO FLEXIBLE.”

 

 

Montaje épico

🎵 Música épica absurda.

— Anabel atando planchas de cartón industrial con cables Ethernet.
— Cristian empujando mesas del Gran Sol que arrastraron en la piragua.
— Jose calculando pendiente con una app improvisada.
— Jose Carlos tecleando código en su teclado mojado para simular el flujo del agua en tiempo real.
— Enrique llamando a alguien:

ENRIQUE
— No, no estamos construyendo una presa.
— Estamos… optimizando recursos naturales.

 

 

Antonio clava una barra metálica en el suelo.

ANTONIO
— ¡Aquí!

Mopongo arrastra su Arca de Cartón.

La coloca transversalmente.

El agua choca.

Resiste.

Cruje.

Pero aguanta.

 

 

JOSE
— Más a la derecha.

ANABEL
— Eso es literalmente ingeniería improvisada.

JOSE CARLOS
— Está funcionando.

 

 

Plano cenital.

El flujo empieza a cambiar.

El agua gira.

Se redirige.

Forma un nuevo cauce.

Avanza.

Hacia el sur.

 

 

CRISTIAN
— Esto va a acabar en Murcia.

JOSE
— Ya era hora de devolverles algo.

 

 

El momento épico máximo

La estructura central empieza a ceder.

El Arca Mopongo vibra.

Mopongo la sujeta como si estuviera defendiendo el último bastión de su reino.

ANTONIO
— ¡AGUANTA!

MOPONGO
— BRAAAAAAAAAAAAA!

Un último empujón.

La corriente encuentra el nuevo camino.

Se acelera.

Se va.

La ciudad deja de recibir presión directa.

El nivel baja.

Lentamente.

 

 

Silencio.

Solo lluvia suave.

Y agua alejándose.

 

 

Plano general.

Donde había una ciudad…

Hay restos húmedos.

Pero ya no está siendo devorada.

 

 

VIOLETA
— Papá…

ANTONIO
— Estoy jubilado, pero no inservible.

Mopongo se arrodilla.

Toca el barro donde antes estaba su Ayuntamiento.

No habla.

No grita.

Solo asiente.

Como si supiera que las ciudades son temporales.

Pero el cartón… vuelve.

 

 

JOSE CARLOS
(mirando su portátil)
— Murcia va a tener una semana interesante.

ENRIQUE
— Que lo llamen cooperación interregional.

 

 

CRISTIAN (voz en off)
— Ese día entendí algo.
— En Yotta no arreglan servidores.
— No arreglan ciudades.
— Arreglan lo que pueden…
— y lo redirigen cuando no pueden más.

 

 

Plano final.

El Arca de Mopongo flotando.

Ahora vacía.

Una caja pegada en el lateral dice:

“RECONSTRUCCIÓN 2.0”

 

 

 

 

🎞️ ESCENA 7 — “La Consecuencia Murciana”

📍 Plató Informativos Región de Murcia

Música urgente.

Rótulo rojo:

“ALERTA HÍDRICA SIN EXPLICACIÓN LÓGICA”

Un POLÍTICO MURCIANO aparece ante un mapa completamente azul.

Tiene cara de no entender absolutamente nada.

POLÍTICO MURCIANO
— Bueno… eh… según nuestros técnicos…
(pausa larga)
ha llovido.

PERIODISTA
— Pero señor consejero, no ha llovido en Murcia.

POLÍTICO
— Exacto.
(pausa)
Eso es lo preocupante.

En pantalla: imágenes de campos murcianos inundados, limoneros flotando, un tractor parcialmente sumergido.

POLÍTICO
— Estamos investigando si esto forma parte de…
(mira papeles)
un trasvase inverso no autorizado.

 

 

Corte a la calle — Murcia

Un vecino murciano habla a cámara con acento cerrado incomprensible.

VECINO
— Esto e’ una cosa mu rara, achp.
Se no’ ha venío toa l’agua de golpe, como si Albacete hubiera tirao la cisterna entera.

SUBTÍTULO AUTOMÁTICO MAL:

“Agresión hidráulica coordinada.”

 

 

Otro vecino sostiene un paparajote empapado.

VECINO 2
— El paparajote ya no cruje.
Eso es señal de fin de los tiempos.

 

 

📍 Rueda de prensa improvisada

El político intenta mantener compostura.

POLÍTICO
— No queremos señalar culpables.
Pero si alguien en Castilla-La Mancha ha movido el agua…
queremos diálogo.

Se oye un periodista al fondo:

— ¿Ha sido sabotaje?

POLÍTICO
— No descartamos…
(pausa dramática)
…la ingeniería manchega.

 

 

📍 Corte — Restos de New Carton City

Lluvia ya suave.

Barro.

Restos.

Mopongo está de pie sobre una plataforma improvisada.

Ha colocado un cartel nuevo:

“RECONSTRUCCIÓN — FASE 2”

Debajo, un QR dibujado a boli sobre cartón.

Torcido.

Irregular.

Pero con intención.

 

 

MOPONGO
— BRAAAA TAKU TAKU BIZUM LIBRE!

SUBTÍTULO:

“Donaciones voluntarias.”

 

 

CRISTIAN
— Eso no es un QR funcional.

JOSE CARLOS
— Técnicamente podría serlo.

ANABEL
— No me atrevo a escanearlo.

ENRIQUE
(sacando el móvil)
— ¿Cuánto puede costar probar?

 

 

Plano detalle.

El QR dibujado.

La cámara enfoca.

El móvil vibra.

Pantalla:

“Transferencia a: MOPONGO CITY REBUILDING S.L.”

Todos se quedan congelados.

 

 

JOSE
— ¿Desde cuándo Mopongo tiene S.L.?

ANTONIO
— Espíritu emprendedor.

 

 

Mopongo sonríe.

Levanta un nuevo cartel:

“CARTÓN 3.0”

 

 

Mini entrevista final

CRISTIAN (voz en off)
— Las ciudades caen.
— El cartón se moja.
— Los murcianos no entienden nada.
— Pero Mopongo… monetiza.

 

 

Plano final.

Mopongo clavando una nueva plancha de cartón.

Antonio ayudando.

Violeta abrazándolo.

Jose mirando el horizonte.

Jose Carlos comprobando el radar meteorológico.

Enrique calculando si desgrava.

 

 

CRISTIAN (voz en off)
— Los imperios mueren.
— Las ideas no.
— Y el cartón…
(pausa)
…siempre vuelve.

Fundido a negro.

☕ Hecho con lluvia, barro y transferencias instantáneas.

 

⬅ Volver al listado