💾 YOTTACALIPSIS

“La Sitcom de los Devs Manchegos” — Episodio 08

Imagen del episodio

Zona No Concluyente

«Catastro dice que no existe, Google dice que sí, Jose dice que vamos»

📅 2026-05-06

📺 Temporada 3 — 🎞️ Episodio 08

Estado: 🟢 Público

🎞️ ESCENA 1 — “Eso ayer no estaba”

📍 Oficina Yotta — Mañana

La oficina está sorprendentemente funcional.

Danna con su Excel.
Blas con un tutorial indio de visión artificial.
Jose con capas, ortofotos y Catastro abierto.
YottaIA vigilando como una vieja del visillo pero en servidor.

En una pantalla, el modelo de clasificación de polígonos va soltando resultados:

— nave industrial
— solar logístico
— acceso principal
— aparcamiento
— nave industrial
— nave industrial

BLAS, con auriculares medio puestos, escucha al indio del vídeo:

INDIO
— Sir, if image says empty and data says industrial, one of them is liar, sir. You must investigate, sir. Also do not trust shadow.

BLAS
— Qué sabio es.

DANNA
— No puede ser que tu referente técnico sea un señor que lleva veinte minutos gritándote sir.

JOSE
— Déjalo. En esta empresa hemos trabajado con peores metodologías.

YOTTAIA
— Confirmo.

En pantalla, una parcela salta marcada en rojo.

ANOMALÍA DETECTADA

JOSE se inclina.

JOSE
— Uy.

DANNA
— No hagas “uy”. Nunca sale nada bueno de un “uy” tuyo.

Jose amplía.

Lo que sale es raro de cojones.

Catastro marca la zona como vacía.
Literalmente vacía.
Suelo. Nada.
Una enorme parcela sin construir.

Pero la ortofoto más reciente enseña otra cosa:

un conjunto brutal de naves, explanadas, accesos, viales anchos y una estructura rara, casi circular, como si hubieran montado medio polígono en silencio y con nocturnidad.

BLAS
— Hostia.

DANNA
— Espera.

Jose abre el histórico.

2022: vacío.
2023: vacío.
Primer semestre de 2024: vacío.
Mediados de 2025: todavía casi nada.
Finales de 2025:

boom

un polígono entero casi salido del suelo como si lo hubieran sembrado con hormigón.

Silencio.

Hasta YottaIA tarda en hablar.

YOTTAIA
— Cambio detectado fuera de patrón habitual.
— Crecimiento urbanístico: agresivo.
— Registro catastral: desactualizado o inútil.
— Opción tres: inquietante.

DANNA
— Vale. Eso sí es raro.

JOSE
— Esto ya me gusta más.

DANNA
— Claro, porque eres un enfermo.

ANABEL, desde su mesa:

ANABEL
— ¿Qué habéis encontrado ahora?

JOSE
— Un polígono que en Catastro no existe pero en satélite sí.

ANABEL levanta la vista.

ANABEL
— Eso no puede ser.

JOSE
— Pues ahí lo tienes. Urbanismo cuántico.

Blas se quita los auriculares del todo.

BLAS
— Igual es una obra nueva sin actualizar.

JOSE
— Una nave, dos, vale.
— Pero esto parece que en tres meses han montado un puto imperio del prefabricado.

DANNA
— O se actualizó mal.

JOSE
— O se registró mal.

YOTTAIA
— O alguien no quería que se viera demasiado.

Silencio.

JOSE CARLOS, que pasaba por detrás con un café, se frena.

Mira la pantalla.

Mira el histórico.

Mira Catastro.

No pone su clásica cara de “esto es una tontería”, sino una mucho peor:

la de “igual esto sí es raro”.

JOSE CARLOS
— Vuelve a poner 2024.

Jose lo hace.

Vacío.

JOSE CARLOS
— Y ahora 2025 final.

Aparece todo construido de golpe.

JOSE CARLOS
— …eso no me gusta.

Todos miran a Jose Carlos.

JOSE
— Tú diciendo eso le da categoría.

DANNA
— José Carlos, dime que esto tiene una explicación aburrida.

JC sigue mirando.

JOSE CARLOS
— La explicación aburrida es que Catastro va mal.
(pausa)
— La no aburrida es que ahí han levantado demasiado en demasiado poco tiempo.

JOSE sonríe.

JOSE
— Bien.

DANNA
— No, bien no.

BLAS
— ¿Dónde está?

JOSE
— Cerca de donde no debería haber nada especialmente interesante.

ANABEL
— Esa frase tampoco me gusta.

YOTTAIA muestra una línea temporal.

Actividad visible desde finales de 2025.

Jose entrecierra los ojos.

JOSE
— Finales de 2025…

Pausa.

ANABEL le mira.

ANABEL
— No empieces.

JOSE
— Es que coincide.

DANNA
— ¿Con qué coincide?

Jose la mira.

Un segundo demasiado largo.

JOSE
— Con una época rara.

ANABEL
— Qué concreta eres, Jose.

YOTTAIA, sin venir a cuento:

YOTTAIA
— Coincidencia temporal con incidencia histórica clasificada.

Silencio.

BLAS
— ¿Qué incidencia?

JOSE
— Nada.

ANABEL
— Nada.

JOSE CARLOS
— Nada útil para ti.

DANNA
— Ustedes dicen “nada” con una energía muy criminal.

JC sigue mirando la pantalla.

Más dudoso que autoritario.

JOSE CARLOS
— Amplía esa zona circular.

Jose amplía.

La estructura se ve todavía más rara.
Demasiado limpia para ese entorno.
Demasiado nueva.
Demasiado colocada.

BLAS
— Parece una rotonda.

JOSE
— Parece una rotonda hecha por alguien que odia las rotondas.

DANNA
— O una plataforma.

ANABEL
— O una balsa.

JOSE
— O una cosa de esas que luego salen en Cuarto Milenio y resulta que era una depuradora.

YOTTAIA
— Probabilidad de que Jose quiera ir físicamente: 98%.

DANNA
— No vamos a ir.

JOSE
— Yo no he dicho nada.

BLAS
— Pero lo has pensado con mucha fuerza.

Corte.

 

🎞️ ESCENA 2 — “Antonio ve satélites”

📍 Oficina Yotta — Un poco después

La pantalla grande ya está ocupada por el polígono raro.

Se ha acercado media oficina, como siempre que aparece algo que parece técnicamente inexplicable y potencialmente una pérdida de mañana.

Danna está con los brazos cruzados.
Blas está ya demasiado cerca de la pantalla.
Anabel observa con cara de “esto huele a excursión absurda”.
Jose Carlos no se ha ido, que es lo más preocupante.
Jose está disfrutando con una intensidad peligrosa.

En pantalla:

2022: vacío.
2023: vacío.
2024: vacío.
Mediados 2025: vacío con matices.
Finales 2025: un polígono enorme, construido de golpe, con naves, viales, explanadas y una estructura circular absurda.

Catastro sigue diciendo que ahí no hay nada.

DANNA
— Me niego a aceptar que pueda aparecer un polígono entero como si fuera un champiñón de hormigón.

JOSE
— Eso es porque todavía confías en las administraciones.

ANABEL
— Ay Jose.

JOSE CARLOS, mirando la pantalla
— Pon otra vez la anterior.

Jose pone 2024.

Vacío.

JOSE CARLOS
— Ahora la nueva.

Aparece el polígono.

Jose Carlos no dice nada.

Eso da más miedo que cualquier frase.

BLAS
— José Carlos está dudando.

JOSE
— Lo sé. Estoy intentando no emocionarme.

DANNA
— No lo convirtáis en misa.

En ese momento se abre la puerta.

Entra Antonio.

No entra como invitado.
Entra como si el edificio, de alguna forma, le debiera una silla.

Trae una carpeta bajo el brazo, gafas, gesto serio y esa energía de hombre que puede explicar una proyección cartográfica durante media hora sin respirar.

Violeta levanta la vista.

VIOLETA
— Papá.

Todos giran la cabeza.

JOSE, bajito a Blas
— Ha aparecido el DLC académico.

ANTONIO
— Buenos días.

Mira la pantalla.

Se queda parado.

ANTONIO
— Eso es una ortofoto.

JOSE
— De momento sí.

ANTONIO se acerca.

Mira Catastro.
Mira histórico.
Mira la imagen reciente.

El silencio de Antonio es distinto al de Jose Carlos.
El de Jose Carlos arregla cosas.
El de Antonio prepara una clase.

ANTONIO
— Eso está mal.

DANNA
— ¿Mal de “dato desactualizado” o mal de “Jose va a querer ir”?

ANTONIO
— Ambas cosas son compatibles.

Jose sonríe.

JOSE
— Me cae bien esta ciencia.

Antonio señala la pantalla.

ANTONIO
— Catastro marca vacío.

BLAS
— Sí.

ANTONIO
— La serie histórica también.

JOSE
— Sí.

ANTONIO
— Y de repente aparece una urbanización industrial completa.

DANNA
— Eso puede pasar, ¿no?

Antonio la mira.

ANTONIO
— Una cosa es construir.
— Otra cosa es aparecer.

Silencio.

Jose señala a Antonio como si acabara de marcar un gol.

JOSE
— Gracias.

ANABEL
— No le des alas.

ANTONIO se queda mirando la estructura circular.

ANTONIO
— Eso es todavía más raro.

BLAS
— ¿Puede ser una rotonda?

ANTONIO
— Puede.

JOSE
— ¿Puede no serlo?

ANTONIO
— También.

JOSE
— Qué maravilla de disciplina.

Antonio se coloca en modo explicación.

ANTONIO
— A ver. Los satélites llevan décadas dando información útil. En el año 2000 ya había imágenes, no como ahora, evidentemente, pero ya se podía ver evolución territorial. Luego llegó todo el tema de los drones, que permiten otro nivel de detalle, otra escala, otra frecuencia…

JOSE
— Los drones son como los satélites, pero con menos autoestima y más hélices.

ANTONIO
— No.

Pausa.

ANTONIO
— Pero se entiende.

Blas apunta eso en una libreta.

DANNA
— Blas, no apuntes eso.

BLAS
— Es divulgación.

Antonio sigue.

ANTONIO
— Si una zona aparece vacía durante años y de repente en una imagen reciente muestra grandes volúmenes construidos, lo primero es pensar en desfase de actualización. Lo segundo, en error de capa. Lo tercero, en una mala interpretación de imagen.

JOSE
— ¿Y lo cuarto?

Antonio mira otra vez la pantalla.

ANTONIO
— Que realmente haya algo raro.

Silencio.

JOSE CARLOS, muy calmado
— Eso es lo que no me gusta.

Todos miran a Jose Carlos.

Jose casi se lleva la mano al pecho.

JOSE
— Dos técnicos serios dudando en la misma escena. Esto es Navidad para mí.

ANABEL
— O una denuncia.

DANNA
— Antonio, por favor, dime una explicación aburrida.

ANTONIO
— Puede que sea una obra reciente no actualizada en Catastro.

Danna respira.

ANTONIO
— Pero la escala es demasiado grande para no dejar más rastro administrativo.

Danna deja de respirar.

JOSE
— La esperanza le ha durado tres segundos.

Violeta mira la pantalla, luego a Antonio.

VIOLETA
— ¿Y eso dónde está?

Jose amplía el mapa.

ANTONIO se inclina más.

ANTONIO
— Ahí no debería haber un desarrollo de ese tamaño sin que aparezca en más capas.

BLAS
— Entonces hay que ir.

DANNA
— No.

ANTONIO
— Ir no sería lo primero.

Danna sonríe.

ANTONIO
— Pero un reconocimiento visual ayudaría.

Danna pierde la sonrisa.

JOSE
— Antonio acaba de decir “excursión” en idioma SIG.

ANABEL
— Ha dicho reconocimiento visual.

JOSE
— Exacto. Excursión con chaleco moral.

YottaIA genera un resumen:

Resumen de anomalía
— Catastro: vacío
— Histórico: vacío hasta finales de 2025
— Imagen reciente: desarrollo industrial masivo
— Estructura circular: no clasificada
— Coherencia administrativa: baja
— Coherencia narrativa: peligrosamente alta
— Recomendación prudente: consultar más fuentes
— Recomendación Jose: ir ya

ANTONIO lee la última línea.

ANTONIO
— Esa recomendación no es científica.

JOSE
— Pero es honesta.

Jose Carlos señala la fecha.

JOSE CARLOS
— Finales de 2025.

Anabel mira a Jose.

JOSE no dice nada.

Blas sí.

BLAS
— ¿Eso es cuando lo de Alonso nazi?

Silencio brutal.

Danna gira lentamente la cabeza.

DANNA
— ¿Lo de qué?

ANABEL
— Nada.

JOSE
— Nada.

JOSE CARLOS
— No es relevante.

DANNA
— Cada vez que decís “nada” aparece una carpeta maldita.

Antonio mira a todos, sin entender del todo pero aceptando que probablemente no quiere saberlo.

ANTONIO
— Yo solo digo que desde el punto de vista geográfico esto merece revisión.

JOSE
— Gracias, Antonio.

ANTONIO
— Revisión técnica.

JOSE
— Claro.

ANTONIO
— Documentada.

JOSE
— Por supuesto.

ANTONIO
— Sin improvisar.

Jose mira a Blas.

Blas ya tiene media mochila abierta.

JOSE
— Sí, bueno.

ANTONIO
— Jose.

JOSE
— Lo estoy interiorizando.

YottaIA
— Falso.

DANNA
— Vale. Procedimiento: segunda opinión, más capas, nada de ir todavía.

JOSE
— Segunda opinión académica.

ANABEL
— ¿Otra?

JOSE
— I3A.

DANNA
— Acabas de descubrir la universidad y ya la estás usando para justificar cosas.

JOSE
— Eso es exactamente para lo que sirve la universidad.

ANTONIO
— No.

Pausa.

ANTONIO
— Bueno.

JOSE CARLOS sigue mirando la pantalla.

Muy serio.

JOSE
— Tú también quieres saber qué hay.

JOSE CARLOS
— Quiero saber por qué no cuadra.

JOSE
— Eso en mi idioma significa que vamos.

JOSE CARLOS
— En el mío significa que preguntamos primero.

JOSE
— Media victoria.

Danna cierra el informe.

DANNA
— Preguntamos. Y nadie prepara mochila.

Blas mete lentamente unos prismáticos debajo de la mesa.

ANABEL
— Te estoy viendo.

BLAS
— Son de oficina.

DANNA
— ¿Prismáticos de oficina?

JOSE
— Toda empresa debería tener.

Antonio mira a cámara, serio.

ANTONIO
— No.

Corte.

 

🎞️ ESCENA 3 — “El I3A recibe a Yotta”

📍 I3A — Mañana avanzada
🚗 Llegan Jose, Danna, Blas, José Carlos y Antonio
⏰ 11:38 a.m.

Plano exterior del I3A.

El coche de Yotta aparca delante del edificio con una precisión discutible.

Bajan por este orden:

Jose, con portátil y cara de “esto ahora es una investigación”.
Danna, con libreta, Excel impreso y expresión de “yo solo quería hacer mis prácticas”.
Blas, con mochila, prismáticos y Jeisy asomando por la cremallera.
José Carlos, tranquilo, mirando el edificio como si ya estuviera calculando rutas de evacuación lógica.
Y Antonio, con carpeta, gafas y esa energía de señor que ha visto demasiadas capas mal georreferenciadas en su vida.

Jose señala el edificio.

JOSE
— Bienvenidos al I3A.
— Aquí la locura lleva acreditación.

DANNA
— ¿Y por qué hemos venido todos?

JOSE
— Porque esto requiere ciencia.

DANNA
— Esto requería un correo.

BLAS
— Y prismáticos.

DANNA
— Lo de los prismáticos sigue sin aportar.

BLAS, sacando a Jeisy un poco
— Jeisy no opina igual.

JOSE CARLOS
— Jeisy no opina.

JOSE
— Grande José Carlos defendiendo el método científico.

Entran.

En el hall, como era inevitable:

VALENTÍN
— Buenos días.

Jose se gira hacia los demás con orgullo.

JOSE
— Valentín.

VALENTÍN saluda a otra persona que entra.

VALENTÍN
— Buenos días.

Danna lo mira.

DANNA
— ¿Eso es todo?

JOSE
— Sí.

DANNA
— Me cae bien.

BLAS
— Parece estable.

JOSE CARLOS
— Lo es.

Jose mira a José Carlos, emocionado.

JOSE
— ¿Has validado a Valentín en tres segundos?

JOSE CARLOS
— Saluda bien.

JOSE
— Suficiente.

Suben hacia RETICS.

Al llegar, el grupo está en plena mañana académica.

Bastian corrige exámenes con cara de exorcismo administrativo.
Jover está mirando dos pantallas y una IA a la vez.
Fran, con camiseta de Ramones, está junto a los Fernan2.
Pelayo habla con voz de tráiler.
Cuartero escucha como quien no se jubila porque le da pereza.
Jose Antonio aparece desde el fondo.

JOSE ANTONIO
— ¡Qué pasaaa!

Danna se queda quieta.

DANNA
— Ese señor entra siempre así.

JOSE
— Sí. Es su protocolo de autenticación.

JOSE ANTONIO se acerca y ve a Antonio.

JOSE ANTONIO
— Hombre, Antonio.

ANTONIO
— Jose Antonio.

JOSE, rápido a Danna
— Importante: no son el mismo.
— Si los confundes, se abre una tesis.

DANNA
— Anotado.

Antonio ve la pantalla de Fran y los Fernan2.

ANTONIO
— ¿Qué estáis mirando?

FRAN
— Una cosa que en teoría era simple.

CUARTERO
— Eso ya es un error de partida.

PELAYO, con voz solemne
— Nada simple sobrevive al primer análisis.

Blas se inclina hacia Jose.

BLAS
— Es como si todo el mundo aquí hablara en frases de trailer.

JOSE
— Solo Pelayo.
— Los demás están infectados por cercanía.

Jover se acerca, detectando portátil como tiburón oliendo sangre.

JOVER
— ¿Has traído la anomalía?

JOSE
— He traído la anomalía, a Danna, a Blas, a José Carlos y a Antonio.

JOVER mira a José Carlos.

JOVER
— Tú eres José Carlos.

Silencio mínimo.

JOSE
— Cuidado, que aquí también tiene reputación.

JOVER
— He oído cosas.

JOSE CARLOS
— Buenas.

Jover asiente, satisfecho, como si hubiera confirmado una ley física.

JOVER
— Buenas.

Bastian levanta la cabeza y ve el grupo entero.

BASTIAN
— ¿Vinieron todos, po?

JOSE
— Expedición mixta. Empresa, universidad, incertidumbre y una zarigüeya.

Bastian mira a Jeisy.

BASTIAN
— Buena.

BLAS, orgulloso
— Se llama Jeisy.

BASTIAN
— Tiene cara de comité.

JOSE
— Eso mismo dije yo, pero con más miedo fiscal.

Jose abre el portátil y pone la anomalía en pantalla.

La sala va apagando conversaciones poco a poco.

Eso en RETICS es serio: no se callan por educación, se callan porque algo merece ser mirado.

En pantalla:

Catastro vacío.
Histórico vacío hasta 2025.
Finales de 2025: polígono enorme.
Valencia.
Estructura circular.
Viales.
Naves.
Todo demasiado limpio. Demasiado reciente.

Fran se acerca.

FRAN
— Eso no es un desfase normal.

Danna respira con alivio a medias.

DANNA
— Gracias.

FRAN
— He dicho que no es normal, no que haya que ir.

JOSE
— Pero lo has dicho con tono de ir.

FRAN
— No existe ese tono.

JOSE
— En Yotta sí.

Jover amplía la imagen.

JOVER
— Si el modelo ha detectado aparición súbita, podemos comparar texturas, sombras, reflectancia, patrones de cubierta…

JOSE
— A esto veníamos.

JOVER
— Y quizá meter una IA para reconstruir la secuencia temporal.

DANNA
— A esto no.

Antonio se acerca a la pantalla y empieza a señalar.

ANTONIO
— Ahí. Esa sombra no corresponde bien con el volumen aparente. Y esos viales, si fueran recientes, deberían tener rastro en otras capas o en licencias. Al menos algo.

Jover asiente.

JOVER
— Puede haber desincronización entre fuentes.

ANTONIO
— Puede.

JOVER
— Puede ser error de proveedor.

ANTONIO
— También.

JOVER
— Puede ser que estemos viendo una composición generada o mal ensamblada.

Antonio se queda mirándolo.

ANTONIO
— Eso ya es más interesante.

Jose sonríe.

JOSE
— Me encanta cuando dos cerebros empiezan a hacer cosas peligrosas.

De pronto, en la parte de arriba de las escaleras aparece Constant.

Lleva una placa en una mano.

Baja dos escalones.

Ve a Antonio.

Se congela.

Plano de Constant.

Plano de Antonio.

Plano de Jose, oliendo el drama.

Constant da medio paso atrás.

JOSE
— ¿Está huyendo?

FRAN, sin mirar
— Sí.

DANNA
— ¿Por qué?

Bastian levanta la vista.

BASTIAN
— Antonio le metió una charla de SIG una vez.

JOSE
— ¿Una charla normal?

Jover mira a Jose.

JOVER
— No.

Corte brusco.

🎞️ FLASHBACK — “La chapa”

📍 I3A — Pasillo de arriba
⏰ Tiempo indeterminado. Quizá una tarde. Quizá tres.

Constant está de pie junto a una mesa, con una placa en la mano.

Antonio aparece con una carpeta.

ANTONIO
— Constant, un momento.

Constant sonríe educadamente.

CONSTANT
— Sí.

Error.

Antonio abre la carpeta.

ANTONIO
— Estaba pensando en una integración entre sensores, información geográfica y representación territorial. Porque si tú montas placas, lo interesante no es solo recoger datos, sino saber dónde ocurren, con qué resolución, en qué sistema de referencia, bajo qué proyección y con qué precisión espacial.

Constant parpadea.

ANTONIO sigue.

ANTONIO
— Porque claro, si tú georreferencias mal, el dato no es que esté mal: es que miente en coordenadas.

Constant mira la placa.

ANTONIO
— Y eso pasa mucho. Muchísimo. La gente cree que poner un punto en un mapa es poner un punto en un mapa. No. Es comprometerse con una realidad.

Plano de reloj.

No avanza.

O parece no avanzar.

ANTONIO
— En el año 2000 ya teníamos series muy interesantes. No como ahora, evidentemente. Ahora con drones, satélite, sensores, capas LIDAR, integración con SIG…

Constant asiente lentamente.

CONSTANT
— Claro.

ANTONIO
— No, claro no. Ese es el problema. Parece claro hasta que miras el datum.

Plano de Constant envejeciendo emocionalmente.

Pasa Kike por detrás, ve la escena, no interviene.

KIKE, muy bajo
— Ya es tarde para él.

Antonio sigue explicando.

ANTONIO
— Y luego está la escala. Porque la escala lo cambia todo. A escala municipal ves una cosa. A escala parcelaria, otra. A escala de sensor, otra. A escala administrativa, ninguna.

Constant mira hacia las escaleras como un preso mirando el mar.

ANTONIO
— Por eso te digo que EPIC debería tener cuidado si pretende ocupar espacio sin integrar bien la parte territorial.

Constant parpadea.

CONSTANT
— Nosotros solo queríamos esa mesa.

ANTONIO
— Exacto. Territorio.

Corte a negro.

🎞️ VUELTA A RETICS

Constant sigue en las escaleras.

Antonio levanta la vista.

ANTONIO
— Hombre, Constant.

Constant ya está subiendo.

CONSTANT
— Ahora bajo.

JOSE
— Eso es mentira.

FRAN
— Sí.

JOSE
— Me cae mejor cada vez.

Antonio mira a los demás.

ANTONIO
— Solo le expliqué una cosa.

Bastian se ríe.

BASTIAN
— Una cosa, po.

Jover mira a Antonio.

JOVER
— ¿La de que el dato miente en coordenadas?

Antonio asiente.

JOVER
— Esa está bien.

JOSE
— No la digas así, que me la tatuaría.

Danna intenta reconducir.

DANNA
— Vale. Antes de que Antonio convierta esto en un seminario con víctimas, ¿qué hacemos con el polígono?

Kike aparece por la puerta como si lo hubiera invocado la palabra “hacemos”.

KIKE
— ¿Qué hacemos con qué?

Jose señala la pantalla.

Kike mira.

Sonríe.

KIKE
— Eso con un café se ve mejor.

JOSE
— Aquí todo con café.

KIKE
— Y si no se ve con café, se ve con almuerzo.

José Carlos, que ha estado callado, interviene.

JOSE CARLOS
— Hay que comparar con una fuente externa y, si no cuadra, ir.

Silencio.

Todos miran a José Carlos.

JOSE
— Lo ha dicho él.

DANNA
— Ha dicho “si no cuadra”.

JOSE
— Spoiler: no cuadra.

YottaIA, desde el portátil:

YOTTAIA
— Confirmo: no cuadra.

DANNA
— Tú no ayudas.

YOTTAIA
— Fui creada por Jose. Ayudar correctamente no siempre está disponible.

Corte.

🎞️ ESCENA 4 — “Dictamen académico y fuga territorial”

📍 RETICS — Sala común / escaleras / pantalla compartida
⏰ 12:09 p.m.

La anomalía está ahora proyectada en una pantalla más grande.

La escena parece una reunión seria.

No lo es.

En una esquina, Blas sostiene a Jeisy frente al mapa como si la zarigüeya estuviera formando parte del comité.
Danna tiene la libreta abierta.
Antonio ha sacado un bolígrafo.
Jose Carlos está de pie, callado.
Jose se ha sentado demasiado cómodo para alguien que claramente quiere liarla.
El grupo RETICS rodea la pantalla con interés real y peligro institucional.

Kike hace una presentación improvisada.

KIKE
— Vale, tenemos a Yotta, tenemos RETICS, tenemos una anomalía y tenemos a Antonio, que ya cuenta como infraestructura SIG.

ANTONIO
— Hombre.

KIKE
— Lo digo con respeto. Y con miedo.

Bastian mira la imagen histórica.

BASTIAN
— Ya, esto está raro, po.
— No digo conspiración, pero tampoco digo normal.

Danna apunta.

DANNA
— “Raro, po” no es un dictamen.

Jose se inclina.

JOSE
— En Chile sí.

Bastian sonríe.

FRAN, mirando la evolución temporal
— A ver. Si esto fuera una construcción real, tiene que haber señales intermedias: movimientos de tierra, accesos provisionales, estructuras parciales, cambios de textura…

JOSE
— Y no las hay.

FRAN
— No como deberían.

JOVER
— Podría ser una actualización tardía de mosaico.

ANTONIO
— Sí, pero demasiado limpia.

JOVER
— O una composición con imágenes de fechas distintas.

ANTONIO
— También.

JOSE
— Me encanta que todo el mundo esté diciendo “puede ser normal” con cara de “no es normal”.

JOSE CARLOS
— Es que puede ser normal.

Jose lo mira.

JOSE CARLOS
— Pero no parece normal.

Jose respira hondo.

JOSE
— Qué día.

Danna se gira a cámara.

DANNA
— Esto es lo que pasa cuando el sensato no niega.

Jose Antonio entra en la sala con su energía habitual.

JOSE ANTONIO
— ¡Qué pasaaa!

Ve el mapa.

JOSE ANTONIO
— Ah, seguís con el polígono fantasma.

DANNA
— No le llames así.

JOSE ANTONIO
— ¿Cómo se llama?

DANNA mira sus notas.

DANNA
— Zona industrial no concluyente.

JOSE ANTONIO
— Polígono fantasma es mejor.

JOSE
— Gracias.

DANNA
— No estáis ayudando.

Jose Antonio se acerca a Antonio.

JOSE ANTONIO
— ¿Tú qué dices?

ANTONIO
— Que merece revisión.

JOSE ANTONIO
— Eso en idioma Antonio significa que no dormimos hasta medirlo.

ANTONIO
— No he dicho eso.

Kike asiente.

KIKE
— Pero lo has proyectado.

Jover abre una herramienta y superpone capas.

JOVER
— Mirad. Si cruzamos imagen reciente, histórico y Catastro, el edificio central aparece con mayor persistencia. Lo demás es mucho más inconsistente.

Jose se acerca.

JOSE
— ¿Cómo que el edificio central?

Jover marca un punto.

Una de las naves, más al norte.

JOVER
— Este. Este aparece con más coherencia entre fuentes. No perfecta, pero más.

Fran mira.

FRAN
— El resto podría ser artefacto de imagen.

Antonio frunce el ceño.

ANTONIO
— O una representación de algo que no está en el terreno.

DANNA
— Eso no ha sonado mejor.

JOSE
— Ha sonado increíble.

Jose Carlos mira fijo el edificio central.

JOSE CARLOS
— Si vamos, vamos ahí.

Danna cierra los ojos.

DANNA
— Ha dicho “si vamos”.

JOSE
— Pero lo ha dicho mirando como si ya hubiera aparcado.

Blas levanta la mano.

BLAS
— Yo tengo prismáticos.

DANNA
— Nadie te ha preguntado.

BLAS
— Pero el campo me llama.

JOSE
— El campo llama a Blas. Mala señal para el campo.

Desde las escaleras, Constant asoma otra vez.

Cree que Antonio está distraído.

Baja dos escalones.

Antonio gira mínimamente la cabeza.

CONSTANT se detiene.

JOSE lo ve.

JOSE
— Constant, baja, que Antonio está en modo satélite, no en modo chapa.

ANTONIO
— Podría explicarle una cosa sobre sensores.

Constant sube un escalón.

KIKE
— No lo amenaces.

CONSTANT, desde arriba
— EPIC no participa en esto.

FRAN
— Nadie te lo ha pedido.

CONSTANT
— Por si acaso.

JOSE
— ¿EPIC tiene opinión sobre polígonos fantasma?

CONSTANT
— EPIC tiene opinión sobre territorio.

Antonio se activa.

ANTONIO
— Precisamente, el territorio—

Constant desaparece escaleras arriba.

Silencio.

Jose mira a cámara.

JOSE
— He visto conejos enfrentarse mejor a los faros de un coche.

Kike se ríe.

KIKE
— A Constant no le asusta Antonio.
— Le asusta la duración.

ANTONIO
— Yo no hablo tanto.

Todos callan.

Incluso José Carlos.

Antonio mira alrededor.

ANTONIO
— Bueno, cuando el tema lo requiere.

DANNA
— ¿Y este tema lo requiere?

Antonio mira la pantalla.

ANTONIO
— Sí.

DANNA
— Perfecto. Nos vamos a Valencia.

Jose se gira sorprendido.

JOSE
— Espera, ¿lo has dicho tú?

DANNA
— Lo digo yo antes de que lo digas tú y parezca idea tuya.

JOSE
— Esto es liderazgo preventivo.

Bastian levanta el pulgar.

BASTIAN
— Bien ahí.

Jose Antonio se ríe.

JOSE ANTONIO
— ¡Claro! Excursión científica. Eso siempre empieza bien.

Fran niega con la cabeza.

FRAN
— No siempre.

Jover ya está mirando rutas.

JOVER
— Valencia son unas dos horas y pico.

Jose Carlos corrige sin mirar.

JOSE CARLOS
— Según tráfico, dos horas treinta.

Jover mira su pantalla.

JOVER
— Sí.

Jose sonríe.

JOSE
— Grande Jose Carlos venciendo a los mapas.

Kike mira al grupo.

KIKE
— Entonces: vais, verificáis, hacéis fotos, comparáis y volvéis.

Blas levanta la mano.

BLAS
— ¿Podemos llevar dron?

DANNA
— No.

Antonio duda.

ANTONIO
— Un dron sería útil.

DANNA mira a Antonio, traicionada.

DANNA
— No me haga esto.

ANTONIO
— Técnicamente.

JOSE
— Técnicamente es mi palabra favorita cuando precede a una imprudencia.

Jose Carlos interviene, calmado.

JOSE CARLOS
— No dron. Primero visita visual.

Antonio acepta.

ANTONIO
— Correcto.

Blas baja la mano.

BLAS
— ¿Prismáticos?

JOSE CARLOS
— Prismáticos sí.

Blas se ilumina.

DANNA
— No puedo creer que hayamos regulado prismáticos.

YottaIA muestra un resumen final en pantalla:

Dictamen mixto Yotta–RETICS
— Catastro vacío.
— Imagen reciente con desarrollo masivo.
— Histórico incompatible.
— Edificio central con mayor persistencia.
— Revisión presencial recomendada.
— Dron: no.
— Prismáticos: inexplicablemente sí.
— Riesgo de que Jose disfrute demasiado: extremo.

JOSE
— Ese último punto sobra.

YOTTAIA
— No.

Kike da una palmada.

KIKE
— Pues ale, a Valencia.

JOSE ANTONIO
— Si veis algo raro, haced foto.

FRAN
— Si veis algo muy raro, no entréis.

Bastian
— Y si veis algo brígido, avisad, po.

Jover mira a Jose.

JOVER
— Y graba datos. Fecha, coordenadas, orientación, resolución…

JOSE
— Tú querías venir.

JOVER
— Sí.

JOSE
— No cabes.

JOVER
— Dolor.

DANNA
— Vamos los justos.

Blas levanta a Jeisy.

BLAS
— Jeisy cuenta como equipaje.

José Carlos mira a Jeisy.

JOSE CARLOS
— Pequeño.

Blas se emociona.

BLAS
— Ha aprobado a Jeisy.

JOSE
— Hoy José Carlos está dando permisos como si fuera Navidad.

Antonio recoge sus papeles.

ANTONIO
— Vamos.

Danna mira a cámara.

DANNA
— Yo vine a Yotta a pasar facturas.
— Ahora voy a Valencia a comprobar si un polígono existe.
— No sé en qué momento firmé esto.

Jose pasa por su lado.

JOSE
— No lo firmaste.
— Te georreferenciaron.

DANNA
— Ay, cállate.

Desde abajo se oye:

VALENTÍN
— Buenos días.

Jose se detiene.

JOSE
— Valentín bendice la misión.

DANNA
— No.

JOSE
— Demasiado tarde.

Corte.

 

🎞️ ESCENA 5 — “El coche de empresa no debería tener firmware”

📍 Parking del I3A / salida hacia Valencia
⏰ 12:41 p.m.

Plano del parking.

Enrique aparece con el coche de empresa.

Un siete plazas.

Gris.
Correcto.
De empresa.
Con pinta de haber ido a reuniones, visitas a clientes y algún polígono donde nadie quería bajarse primero.

Hasta que Jose se acerca con una sonrisa.

Danna lo ve.

DANNA
— ¿Por qué sonríes así?

JOSE
— Porque este coche ya no es solo un coche.

ENRIQUE, desde la puerta del conductor
— Jose.

JOSE
— Es una plataforma móvil de validación territorial.

ENRIQUE
— Jose.

JOSE
— Con conectividad, asistencia por voz, navegación semántica, radio inteligente y pequeños ajustes defensivos.

ENRIQUE se queda quieto.

ENRIQUE
— ¿Qué ajustes defensivos?

Jose abre la puerta del copiloto.

El salpicadero se ilumina.

Una voz suena por los altavoces.

YOTTARADIO
— Buenos días, unidad de expedición. Soy YottaRadio, primo lejano de YottaIA, legalmente no reconocido y musicalmente superior.

Silencio.

Blas abre mucho los ojos.

BLAS
— Hostia.

DANNA
— No.

JOSE CARLOS, mirando el salpicadero
— ¿Has instalado una IA en el coche de Enrique?

JOSE
— Técnicamente es radio aumentada.

ENRIQUE
— Técnicamente es mi coche.

YOTTARADIO
— Confirmado. Propietario administrativo: Enrique.
— Propietario espiritual: quien conectó el relé mal a las 2:17 de la mañana.

Enrique mira a Jose.

JOSE
— Fue una noche productiva.

ANTONIO se acerca con una carpeta.

ANTONIO
— ¿Esto tiene GPS?

JOSE
— Mejor. Tiene navegación con chistes.

YOTTARADIO
— Destino: Valencia, zona industrial no concluyente.
— Tiempo estimado: dos horas y treinta y siete minutos.
— Estado emocional del grupo: negación, entusiasmo y una becaria preguntándose si esto computa como prácticas.

DANNA
— Yo no firmé una cláusula de coche poseído.

YOTTARADIO
— Cláusula implícita en Yotta.

Anabel, desde la puerta del I3A, que ha venido a despedirles porque olía desastre administrativo:

ANABEL
— Jose, ¿qué más le has puesto al coche?

Jose duda.

Ese microsegundo lo delata todo.

JOSE
— Nada relevante.

JOSE CARLOS
— Jose.

JOSE
— Modo turbo.

Silencio.

ENRIQUE
— ¿Qué?

JOSE
— Modo turbo. Para adelantamientos, emergencias y cuando un cliente dice “es una cosa rápida” a las seis menos cuarto.

DANNA
— ¿Y eso es legal?

JOSE
— Legal es una palabra muy rígida para un avance técnico.

ANTONIO
— No me gusta esa frase.

YOTTARADIO
— Modo turbo actualmente desactivado.
— Motivo: supervivencia.

Blas ya está mirando todos los botones.

BLAS
— ¿Y este rojo?

Jose le aparta la mano a velocidad récord.

JOSE
— Ese no.

BLAS
— ¿Qué hace?

JOSE
— Nada.

YOTTARADIO
— Botón de misiles.

Silencio mortal.

Enrique deja lentamente la mano sobre el volante.

ENRIQUE
— ¿Misiles?

JOSE
— Integrados, pero no operativos.

YOTTARADIO
— Operativos.

JOSE
— No autorizados.

YOTTARADIO
— Autorizables.

DANNA
— Me bajo.

JOSE
— Son por si acaso.

JOSE CARLOS
— ¿Por si acaso qué?

JOSE
— No sé. Ahí está la gracia de “por si acaso”.

ANTONIO
— Eso no tiene ningún sentido.

JOSE
— Antonio, llevamos una hora investigando un polígono que existe en satélite y no en Catastro. El sentido se bajó en La Roda.

Kike aparece desde la entrada del I3A con un café.

KIKE
— ¿El coche tiene misiles?

JOSE
— No los vamos a usar.

KIKE
— Eso no ha sido una respuesta tranquilizadora.

JOSE ANTONIO, desde atrás
— ¡Qué pasaaa! ¿Os vais ya?

JOSE
— Sí.

JOSE ANTONIO ve el coche iluminado.

JOSE ANTONIO
— Eso parece el Batmóvil de una consultora.

YOTTARADIO
— Gracias, usuario Jose Antonio.
— Perfil detectado: IP, parcela, rap científico, entrada ritual innecesariamente alegre.

JOSE ANTONIO se parte de risa.

JOSE ANTONIO
— ¡Qué buena!

DANNA
— No le deis feedback positivo al coche.

Empiezan a colocarse.

Enrique conduce, porque es su coche y porque nadie más se atreve a discutirlo.

José Carlos va de copiloto, con el móvil preparado y expresión de “si esto se descontrola, al menos sabré por dónde”.

Detrás: Antonio con mapas y papeles, Jose con portátil, Danna con libreta y cara de rehén funcional.

Última fila: Blas, Jeisy y Violeta, que se ha unido porque ha oído “Valencia”.

VIOLETA
— ¿Vamos a Valencia ciudad?

JOSE
— A un polígono raro de Valencia.

VIOLETA
— Pero Valencia.

DANNA
— Eso no es lo importante.

VIOLETA
— Depende.

Blas coloca a Jeisy con cinturón.

JOSE CARLOS mira por el retrovisor.

JOSE CARLOS
— Bien.

Blas se emociona.

BLAS
— Ha validado el cinturón de Jeisy.

JOSE
— Hoy no caben más milagros.

YottaRadio enciende música.

Suena un temazo noventero demasiado alto.

YOTTARADIO
— Iniciando playlist: “Temazos de ayer y hoy para expediciones con responsabilidad civil discutible.”

ENRIQUE
— Baja eso.

YOTTARADIO baja la música un poco.

YOTTARADIO
— Enrique detectado. Modo jefe. Volumen reducido antes de que pregunte cuánto puede costar el silencio.

Enrique arranca.

El coche sale del parking.

Desde la entrada, Valentín saluda a alguien.

VALENTÍN
— Buenos días.

Jose mira hacia atrás por la ventana.

JOSE
— Valentín nos despide.

DANNA
— Valentín está saludando a otro.

JOSE
— La fe no necesita precisión.

El coche se incorpora a la carretera.

YottaRadio habla.

YOTTARADIO
— Ruta calculada.
— Primera instrucción: siga recto durante 3 kilómetros.
— Segunda instrucción: no pulse el botón rojo.
— Tercera instrucción: si Violeta pregunta por tiendas, finjan cobertura irregular.

VIOLETA
— ¿Hay tiendas?

Todos a la vez:

— No.

YottaRadio cambia de canción.

Ahora suena algo épico.

Demasiado épico.

Jose sonríe.

Danna mira a cámara.

DANNA
— Yo llegué a esta empresa para pasar facturas.
— Ahora estoy en un coche con misiles, una zarigüeya con cinturón y un señor que explica satélites.
— Mi mamá no me preparó para Albacete.

Corte.

🎞️ ESCENA 6 — “YottaRadio, Violeta y el hombre que no estaba previsto”

📍 Autovía camino a Valencia
⏰ 13:26 p.m.

Plano interior del coche.

Enrique conduce con esa concentración de jefe que intenta no pensar en lo que le han hecho al vehículo.

José Carlos va de copiloto, revisando la ruta.

Antonio habla desde atrás, con un mapa impreso sobre las rodillas.

ANTONIO
— Lo importante es entender que una imagen satélite no es una fotografía simple. Hay fecha, resolución, proyección, sensor, tratamiento, mosaico…

YottaRadio baja ligeramente la música, como si respetara una clase.

ANTONIO
— En el año 2000 ya teníamos imágenes útiles. No como ahora, claro. Ahora tienes satélites comerciales, Sentinel, drones, vuelos fotogramétricos…

JOSE, desde atrás
— Antonio, acabas de decir Sentinel y Blas ha puesto cara de querer comprar uno.

BLAS
— ¿Se puede?

JOSE CARLOS
— No.

BLAS
— Vale.

YOTTARADIO
— Recordatorio: comprar satélites no está incluido en presupuesto.

ENRIQUE
— Ni lo va a estar.

YottaRadio cambia a una canción de los 80.

YOTTARADIO
— Temazo detectado.
— Recomendación: cantar.
— Excepción: José Carlos puede asentir ligeramente.

José Carlos no canta.

Pero mueve dos milímetros la cabeza.

Jose lo ve por el retrovisor.

JOSE
— Lo está dando todo.

DANNA
— Eso fue un parpadeo.

JOSE
— En José Carlos, un parpadeo con ritmo es Tomorrowland.

Violeta está en la última fila, mirando el móvil.

VIOLETA
— ¿Vamos a parar?

ENRIQUE
— No.

VIOLETA
— Pero falta mucho.

JOSE CARLOS
— Una hora y cincuenta y dos minutos.

VIOLETA
— Eso es mucho.

DANNA
— Estamos yendo a comprobar si existe un polígono fantasma. Creo que el tiempo es lo de menos.

VIOLETA
— ¿Pero paramos en un sitio con baños?

YottaRadio responde antes que nadie.

YOTTARADIO
— Área de servicio en 12 kilómetros.
— Servicios disponibles: baños, café, tienda, bocadillos dudosos y una sección de gafas de sol que Violeta no debería ver.

VIOLETA
— Paramos.

ENRIQUE
— Cinco minutos.

JOSE
— Enrique, decir “cinco minutos” con Violeta en una tienda es como decir “una cosa rápida” con un cliente.

ANABEL no está, pero todos oyen mentalmente:

ANABEL, voz imaginaria
— Ay Jose.

Corte a área de servicio.

El coche aparca.

Todos bajan.

Violeta entra directa a la tienda.

Danna va al baño.
Blas estira las piernas con Jeisy bajo el brazo.
Antonio se queda mirando el horizonte, probablemente pensando en sensores.
Enrique revisa el móvil.
José Carlos mira la rueda trasera derecha, porque es José Carlos y todo lo revisa.

Jose se acerca al capó.

YottaRadio habla desde dentro, con las puertas abiertas.

YOTTARADIO
— Pausa logística.
— Riesgo de dispersión del equipo: alto.
— Riesgo de que Violeta compre algo: consumado.

Blas señala hacia la salida del área.

BLAS
— Hay un tío haciendo autoestop.

Plano.

Un chico alto, delgado, joven, con mochila y un cartel escrito a mano:

VALENCIA O DONDE EL DESTINO TENGA COBERTURA

El chico sonríe al grupo.

ALFONSO
— Buenas. ¿Vais a Valencia?

Jose lo mira.

Danna vuelve justo a tiempo para ver la cara de Jose.

DANNA
— No.

JOSE
— Todavía no he dicho nada.

DANNA
— Lo vas a decir con la cara.

ALFONSO se acerca un poco, educado pero con energía de persona que lleva toda la vida esperando esta escena.

ALFONSO
— Me llamo Alfonso. Con F de “fui andando hasta aquí”, que es malo, pero es mío.

Blas se ríe.

BLAS
— Joder.

ALFONSO
— También acepto “Alfonso, con F de fiarme de desconocidos”, aunque ese ya preocupa más a mi madre.

Danna señala el coche.

DANNA
— No cabe.

Alfonso mira el coche de siete plazas.

ALFONSO
— Siete plazas.

DANNA
— Siete ocupadas.

Alfonso mira dentro.

Violeta no está.

ALFONSO
— Técnicamente seis y una bolsa de alguien que está comprando gafas.

Silencio.

Enrique mira hacia la tienda.

Violeta sigue dentro, mirando algo con una concentración que ya no pertenece a la expedición.

ENRIQUE
— Nos vamos en dos minutos.

JOSE
— Está en modo compra.

YOTTARADIO
— Usuario Violeta ha entrado en bucle comercial.
— Tiempo estimado de salida: desconocido.
— Recomendación: abandonar con cariño.

DANNA
— No vamos a abandonar a Violeta.

JOSE
— No es abandonar. Es delegar su bienestar al área de servicio.

ALFONSO
— Yo no quiero meterme en dinámicas internas, pero el área tiene café, baño, tienda y sombra.
— Eso en España ya es un ecosistema.

Antonio asiente involuntariamente.

ANTONIO
— Desde el punto de vista territorial, no está mal dotada.

Danna le mira.

DANNA
— Antonio, no ayude a abandonar personas.

Jose llama a Violeta.

Altavoz.

VIOLETA
— ¿Sí?

JOSE
— ¿Dónde estás?

VIOLETA
— En la tienda.

JOSE
— Eso ya lo sabíamos.

VIOLETA
— Estoy pagando una cosa.

ENRIQUE
— ¿Cuánto tardas?

VIOLETA
— Nada, dos minutos.

Todos guardan silencio.

La frase cae como una bomba administrativa.

JOSE
— Dos minutos de Violeta no existen en nuestro plano temporal.

YOTTARADIO
— Confirmo. Conversión estimada: dos minutos Violeta equivalen a entre 11 y 28 minutos humanos.

José Carlos mira el reloj.

JOSE CARLOS
— Si esperamos, perdemos la ventana de luz.

Todos se giran hacia él.

JOSE
— José Carlos acaba de usar “ventana de luz”. Esto ya es misión.

Danna mira hacia la tienda, luego al coche, luego a Alfonso.

DANNA
— No puedo creer que esté considerando esto.

ALFONSO
— Si sirve de algo, yo puedo hacer de Violeta.

DANNA
— No sirve.

ALFONSO
— Puedo mirar ropa online, preguntar si paramos y cerrar la IA a mitad de frase.

Jose se queda mirándolo.

JOSE
— Este hombre ha entendido el sistema desde fuera.

YottaRadio desbloquea las puertas.

YOTTARADIO
— Nueva plaza disponible si se reduce presencia distraída.

DANNA
— Me estáis poniendo entre una mala decisión y una peor.

ENRIQUE
— Violeta está segura aquí. A la vuelta la recogemos.

JOSE
— O ella va a Valencia por su cuenta, que era su plan emocional desde el principio.

Violeta manda un audio.

VIOLETA, audio
— Oye, hay un bus a Valencia desde aquí en veinte minutos. Igual me voy yo y luego me decís dónde estáis, ¿vale?

Silencio.

Danna levanta las manos.

DANNA
— Retiro la objeción moral.

Jose abre la puerta.

JOSE
— Alfonso, bienvenido a la validación manual.

Alfonso sube.

ALFONSO
— Gracias. Prometo ser útil.

Pausa.

ALFONSO
— O al menos memorable, que exige menos formación.

Blas se aparta para dejarle sitio.

BLAS
— Yo soy Blas. Esta es Jeisy.

Alfonso mira el peluche.

ALFONSO
— Encantado. Siempre respeto a quien viaja sin pagar gasolina.

Jose se gira desde la puerta.

JOSE
— Este se queda.

Enrique arranca.

YottaRadio recalcula.

YOTTARADIO
— Ruta reanudada.
— Cambio de tripulación detectado: Violeta sustituida por Alfonso.
— Ganancia en chistes malos: 340%.
— Pérdida en navegación hacia tiendas: 91%.
— Balance: favorable.

Danna mira a cámara desde el asiento.

DANNA
— En Colombia esto sería un secuestro raro.
— Aquí lo llaman logística.

El coche sale del área.

Plano de Violeta saliendo de la tienda con una bolsa y un granizado.

Ve el coche marcharse.

No se altera demasiado.

Manda otro audio.

VIOLETA, audio
— Bueno… me voy en bus y miro tiendas por Valencia.
— Luego me recogéis o algo.

Jose escucha el audio.

JOSE
— Está mejor que nosotros.

Alfonso se acomoda.

ALFONSO
— ¿Y a qué vais exactamente?

Blas responde emocionado.

BLAS
— A ver si existe un polígono.

Alfonso parpadea.

ALFONSO
— Normalmente la gente va a Valencia por la playa, pero me gusta vuestro enfoque de turismo triste.

Antonio empieza a explicarle.

ANTONIO
— Hay una discrepancia entre Catastro y las imágenes satélite—

ALFONSO
— O sea, el mapa dice una cosa, la foto otra y vosotros habéis decidido hacer caso a la gasolina.

Silencio.

Jose sonríe.

JOSE
— Sí.

ALFONSO
— Perfecto. Me bajo donde empiece el misterio o donde haya bocadillos.

YottaRadio cambia de música.

Suena un tema épico de carretera.

YOTTARADIO
— Próxima parada: anomalía geoespacial.
— Consejo de seguridad: no pulse el turbo salvo necesidad narrativa.

Jose mira el botón.

Danna le mira a él.

DANNA
— Ni se te ocurra.

JOSE
— No he dicho nada.

Alfonso se inclina hacia Blas.

ALFONSO
— ¿Turbo de verdad?

BLAS
— Y misiles.

Alfonso se queda serio por primera vez.

ALFONSO
— Vale.
(pausa)
— Entonces sí he hecho bien en subir.

Corte.

 

🎞️ ESCENA 7 — “Turbo, roca y confeti al 86%”

📍 Carretera secundaria — Cerca de Valencia
⏰ Tarde
🚗 Coche de empresa de Enrique, modificado por Jose sin el consentimiento emocional de nadie

El coche avanza por una carretera secundaria que parece elegida por un GPS con rencor.

A ambos lados hay campos, alguna nave suelta, caminos de tierra y carteles medio doblados por el viento. El sol empieza a bajar. La luz tiene ese tono raro de “esto en satélite parecía más normal”.

Dentro del coche, la tensión va por capas.

Enrique conduce con las dos manos en el volante, serio.

José Carlos va de copiloto, mirando el mapa y la carretera alternativamente, como si intentara impedir que ambas realidades se separen.

Antonio lleva los papeles en las rodillas, señalando cosas.

Danna está detrás, con la libreta cerrada. Ya no apunta nada. Eso es señal de que ha aceptado que la documentación no salvará a nadie.

Blas mira por la ventana con prismáticos.

Jose está con el portátil abierto, siguiendo la ruta en una capa GIS.

Alfonso, recién incorporado a la expedición, va sentado con una tranquilidad preocupante para alguien que acaba de subirse a un coche lleno de desconocidos, una zarigüeya y posibles misiles.

YottaRadio habla con tono de locutor de madrugada.

YOTTARADIO
— En 800 metros, gire ligeramente a la derecha por el camino que oficialmente no existe, pero que emocionalmente insiste.

DANNA
— Me niego a que una radio me dé indicaciones filosóficas.

YOTTARADIO
— Recalculando en modo literal: en 800 metros, métanse por donde claramente no deberían.

ENRIQUE
— Jose.

JOSE
— Yo no le he puesto personalidad.
(pausa)
— Bueno, sí. Pero no tanta.

ANTONIO mira el mapa.

ANTONIO
— Según esto, el acceso debería estar aquí. Si la imagen reciente es correcta, el vial conecta con la plataforma circular.

JOSE CARLOS
— En el mapa no conecta.

JOSE
— En satélite sí.

DANNA
— Me encanta que estemos en una discusión entre “el mapa no” y “el cielo sí”.

ALFONSO
— Bueno, históricamente el cielo ha dado indicaciones bastante discutibles.

Blas se ríe.

BLAS
— Me gusta este tío.

JOSE
— Demasiado rápido. Eso es mala señal.

YottaRadio cambia de canción.

Suena un temazo épico de carretera, demasiado fuerte, demasiado cinematográfico, como si el coche supiera que el episodio necesita presupuesto que no tiene.

YOTTARADIO
— Playlist ajustada: “Entrar en Valencia como si esto fuera legal”.

ENRIQUE
— Baja la música.

YOTTARADIO
— Bajando música. Subiendo tensión.

De pronto, el camino se estrecha.

El asfalto pasa a una mezcla sospechosa de grava, tierra y decisiones municipales.

El coche pega un bote.

DANNA
— ¡Ay!

BLAS
— ¡Jeisy!

Blas sujeta el peluche como si fuera una autoridad diplomática.

Jose mira la pantalla.

JOSE
— Estamos justo encima del vial.

JOSE CARLOS
— Esto no es un vial.

ANTONIO
— Podría ser una traza.

DANNA
— Antonio, por favor, no llame traza a un camino que nos está quitando empastes.

YottaRadio pita.

YOTTARADIO
— Obstáculo detectado.

ENRIQUE
— ¿Qué obstáculo?

Alfonso señala hacia delante.

ALFONSO
— Esa roca.

Plano frontal.

Una roca grande, absurda, plantada en mitad del camino como si alguien la hubiera puesto allí para cortar la escena.

El coche va demasiado rápido para el estado del terreno.

Enrique pisa el freno.

El coche derrapa ligeramente.

YottaRadio se ilumina en rojo.

YOTTARADIO
— Riesgo de impacto.
— Activando protocolo de asistencia.

JOSE
— No.

YOTTARADIO
— Modo Turbo sugerido.

DANNA
— ¡No!

ALFONSO, mirando los botones
— ¿Este es el turbo?

JOSE
— ¡No toques nada!

Alfonso toca.

El coche ruge.

No debería rugir así.

ENRIQUE
— ¡JOSE!

JOSE
— ¡Yo he dicho no toques!

YOTTARADIO
— Modo Turbo activado.
— Felicidades, ahora el problema llega antes.

El coche pega un acelerón brutal.

Todos se van hacia atrás.

Blas abraza a Jeisy.

Antonio pierde un papel, que sale volando por el habitáculo como una paloma administrativa.

Danna agarra el asiento de Jose.

DANNA
— ¡PAPI, YO NO ME MUERO EN UNA AUDITORÍA DE CAMPO!

JOSE CARLOS, calmado pero más alto de lo normal
— Enrique.

ENRIQUE
— ¡Lo estoy viendo!

La roca se acerca.

Alfonso mira el botón rojo.

ALFONSO
— ¿Y los misiles?

JOSE
— ¡NO!

ALFONSO
— Es que si no, nos comemos la piedra.

JOSE
— ¡Son test!

ALFONSO
— Pues testeo.

Pulsa.

Silencio.

Un pitido.

YottaRadio cambia a voz solemne.

YOTTARADIO
— Sistema de misiles activado.
— Modo: demostración comercial.

JOSE
— ¿Comercial?

Del frontal del coche salen dos pequeños proyectiles ridículos.

Uno impacta cerca de la roca y explota en una nube de confeti.

El otro revienta contra el suelo y suelta un líquido naranja, viscoso, brillante, que salpica la piedra y el camino.

No hace prácticamente nada.

El coche entero queda en silencio un microsegundo.

YottaRadio informa, orgullosa:

YOTTARADIO
— Impacto confirmado.
— Confeti al 86%.
— Sustancia naranja desplegada con éxito parcial.

DANNA
— ¿CONFETI AL 86%?

ENRIQUE
— ¿Por qué tiene mi coche confeti ofensivo?

JOSE
— Era fase de pruebas.

ANTONIO
— ¿Y el líquido naranja?

Jose mira por la ventana.

JOSE
— Eso no lo recuerdo.

BLAS
— Parece aceite de chorizo industrial.

JOSE
— No abras esa puerta histórica.

Alfonso mira el desastre.

ALFONSO
— Bueno, técnicamente la roca ahora está celebrando algo.

DANNA
— ¡ALFONSO!

YottaRadio añade:

YOTTARADIO
— Obstáculo no neutralizado.
— Recomendación: maniobra brusca con baja dignidad.

Enrique aprieta el volante.

Se le pone cara de jefe absoluto.

ENRIQUE
— Vale.
— Basta.

JOSE
— ¿Qué vas a hacer?

ENRIQUE
— Lo que hay que hacer.

JOSE CARLOS mira el camino.

JOSE CARLOS
— Izquierda.

ENRIQUE gira el volante con un volantazo seco.

El coche esquiva la roca por centímetros.

El confeti naranja queda detrás, flotando como una fiesta municipal cancelada.

El coche se sale del camino, atraviesa una zona de tierra limpia, demasiado limpia, sin marcas, sin restos, sin obras, sin nada.

Jose ve por el parabrisas una estructura circular.

La única nave.

La circular.

Ahí está.

Sola.

Enorme.

Nueva y vieja a la vez.

Como si hubiera aparecido solo lo suficiente para demostrar que algo existía.

JOSE
— Esa es.

DANNA
— Frena.

ENRIQUE
— ¡Estoy frenando!

YottaRadio habla demasiado tarde.

YOTTARADIO
— Ha llegado a su destino.

El coche se empotra contra la fachada de la nave circular.

No a velocidad mortal.

Sí a velocidad ridícula, cara, vergonzosa y muy documental.

PUM.

Airbags no saltan.

Pero cae más confeti del techo.

Silencio absoluto.

Un segundo.

Dos.

Tres.

YottaRadio, débil:

YOTTARADIO
— Bienvenidos a zona industrial no concluyente.
— Valore su experiencia del 1 al 5.

Jose, con la cara pegada casi al portátil:

JOSE
— Cinco.

DANNA
— Cállate.

Enrique mira el volante.

Luego mira a Jose por el retrovisor.

ENRIQUE
— Mi coche.

JOSE
— Técnicamente ha validado campo.

ENRIQUE
— Mi coche ha validado una pared.

Alfonso levanta la mano, un poco aturdido.

ALFONSO
— Ouh.

Todos se giran.

Jose lo mira un segundo de más.

Algo en esa forma de decirlo le rasca por dentro, pero no sabe por qué.

ALFONSO
— Perdón.
— Me ha salido del alma y del cinturón.

Blas se ríe nervioso.

BLAS
— Seguimos vivos.

JOSE CARLOS, comprobando alrededor
— Sí.

DANNA
— Eso no debería ser el indicador principal de éxito.

ANTONIO mira por la ventana.

La nave circular está ahí.
El resto del supuesto polígono no.

ANTONIO
— No puede ser.

Jose deja de bromear.

Mira por el cristal.

Fuera no hay viales enormes.
No hay bloques de naves.
No hay explanadas industriales como en satélite.

Solo descampado.

Tierra.

Silencio.

Y la nave circular.

JOSE
— Vale.

Pausa.

JOSE
— Esto sí no me gusta.

Corte.

🎞️ ESCENA 8 — “El polígono que no estaba”

📍 Zona industrial fantasma — Valencia
⏰ Tarde

Plano exterior.

El coche de Enrique está empotrado suavemente contra la nave circular.

No destrozado.
Humillado.

El confeti se ha quedado pegado al capó junto al líquido naranja viscoso. El efecto general es como si el coche hubiera sido atacado por una despedida de soltero mecánica.

Todos bajan.

Enrique baja primero, mira el golpe, respira hondo y no dice nada.

Eso es peor que gritar.

Jose baja con el portátil.

Danna baja con la libreta.

Blas baja con Jeisy y los prismáticos.

Antonio baja con los papeles, completamente serio.

José Carlos baja y mira el suelo.

Alfonso baja el último, estirándose como si aquello hubiera sido un trayecto normal.

ALFONSO
— Bueno, aparcar cerca hemos aparcado.

Danna lo mira.

DANNA
— Tú no hables de aparcar durante diez minutos.

ALFONSO
— Me parece justo y sostenible.

Jose se aleja unos pasos.

Mira alrededor.

Nada.

El mapa en el portátil muestra un polígono completo: viales, naves, explanadas, zonas enormes.
La realidad muestra un descampado limpio, casi demasiado limpio, con la nave circular solitaria.

Jose gira el portátil hacia todos.

JOSE
— Aquí debería haber tres naves.
— Ahí un vial.
— Allí una explanada.
— Y detrás, otra estructura.

Levanta la vista.

No hay nada.

ANTONIO camina unos metros y se agacha.

Toca el suelo.

ANTONIO
— No hay marcas.

DANNA
— ¿Marcas de qué?

ANTONIO
— Si hubieran construido y retirado algo, habría restos. Compactación. Rodadas. Cambios de textura. Escombros. Algo.

JOSE CARLOS camina hacia una zona que en el satélite era un vial.

Se agacha.

Mira.

Pasa la mano por el suelo.

JOSE CARLOS
— Está demasiado limpio.

Silencio.

Blas mira con prismáticos.

BLAS
— No veo nada.

JOSE
— Estás mirando a veinte metros.

BLAS
— Ya, pero con autoridad.

Alfonso se agacha también, recoge una piedrecita y la mira.

ALFONSO
— Yo no soy experto, pero esto tiene pinta de “aquí no ha pasado nada” de una forma muy sospechosa.

DANNA
— Esa frase es malísima y bastante exacta.

Antonio mira la nave circular.

Es un edificio raro.

No enorme, pero sí sólido.

Circular por fuera, con una entrada metálica, ventanas oscuras y un cartel antiguo, sucio, medio arrancado.

Hay letras borradas.

Se intuye:

YTCOP

Varias zonas están raspadas, como si antes hubiera más texto.

Jose se acerca.

JOSE
— ¿YTCOP?

BLAS
— Suena a empresa mala.

ALFONSO
— O a yogur funcional.

DANNA
— Alfonso.

ALFONSO
— Perdón, los nervios me hacen marketing.

Jose Carlos mira el cartel.

JOSE CARLOS
— Está viejo.

ANTONIO
— Pero el edificio no debería estar aquí según Catastro.

DANNA
— Tampoco debería haber un coche con confeti y misiles, y aquí estamos.

Enrique, desde el coche:

ENRIQUE
— No me lo recuerdes.

Jose intenta abrir la puerta de la nave.

Cerrada.

ANTONIO
— No deberíamos entrar.

JOSE
— No he entrado.

DANNA
— Lo estabas intentando con la cara.

JOSE
— La cara no cuenta legalmente.

José Carlos se acerca a una ventana.

No toca nada.

Solo mira.

JOSE CARLOS
— Dentro hay algo.

Todos se acercan.

A través del cristal sucio se ve poco.

Pero algo se ve.

Un interior polvoriento.

Una especie de recepción.

Mesas viejas.

Pantallas apagadas.

Estructuras metálicas.

Algo que parecen robots o brazos mecánicos oxidados, quietos, cubiertos de polvo.

Un pasillo de oficinas.

Demasiado avanzado para estar abandonado.
Demasiado abandonado para ser reciente.

Blas traga saliva.

BLAS
— Eso no es una nave normal.

DANNA
— No.

Alfonso pega la cara al cristal.

ALFONSO
— Parece una oficina que cerró por apocalipsis o por mala gestión. Que a veces visualmente se parecen.

Jose no se ríe.

Sigue mirando el cartel.

YTCOP

YottaRadio, desde el coche, habla con interferencias.

YOTTARADIO
— Lectura parcial de señal: Y… T… C… O… P…
— Coincidencia interna: insuficiente.
— Recomendación: no completar mentalmente palabras que puedan romper el episodio.

JOSE
— ¿Qué?

YOTTARADIO
— Nada.

DANNA
— Las IAs de esta empresa tienen una forma de decir nada que me arruina la presión arterial.

Antonio se aleja hacia el centro de lo que debería ser el polígono.

Saca el móvil.

Hace fotos.

ANTONIO
— Necesito comparar esto con la imagen.

Jose abre el visor.

Superpone posición GPS.

Están exactamente donde debería estar una de las explanadas enormes.

Pero la explanada no existe.

No hay rastro.

Ni asfalto.

Ni cimentación.

Ni bordillos.

Ni nada.

JOSE
— No es que esté mal georreferenciado.

JOSE CARLOS
— No.

ANTONIO
— No parece un desfase.

DANNA
— Entonces qué es.

Nadie responde.

Esa es la peor respuesta.

Blas, con prismáticos, señala lejos.

BLAS
— Allí tampoco hay nada.

Jose mira.

Vacío.

El satélite mostraba edificios.

La tierra no.

YottaRadio empieza a poner música suave, inquietante, como de documental barato de misterio.

ENRIQUE
— Quita eso.

YOTTARADIO
— Ambientación automática.

ENRIQUE
— Quita eso.

La música para.

Alfonso mira a todos.

ALFONSO
— Yo he hecho autostop muchas veces, y normalmente lo más raro que pasa es que alguien te habla de criptomonedas.
— Esto está bastante por encima.

Danna saca el móvil.

DANNA
— Llamemos a Kike.

JOSE
— ¿Por qué a Kike?

DANNA
— Porque si llamamos a alguien de Yotta, esto empeora. Si llamamos al I3A, al menos empeora con carrera universitaria.

Videollamada.

Kike aparece en pantalla desde el I3A, con café.

KIKE
— ¿Ya estáis allí?

JOSE gira la cámara.

Se ve la nave circular.

Luego el descampado.

Luego el coche empotrado con confeti.

Kike se queda mirando.

KIKE
— ¿Eso es el coche?

ENRIQUE, fuera de plano
— Sí.

KIKE
— Bonito toque festivo.

ENRIQUE
— No.

DANNA
— Kike, el polígono no está.

KIKE
— ¿Cómo que no está?

ANTONIO se pone delante.

ANTONIO
— En satélite aparece un desarrollo industrial enorme. En campo no hay nada salvo esta estructura circular. No hay marcas, no hay restos, no hay viales. No es normal.

Kike bebe café.

Mira con calma.

KIKE
— Pues será un error.

Silencio.

JOSE
— ¿Ya está?

KIKE
— A veces las cosas son errores.

JOSE
— ¿Un polígono entero?

KIKE
— Error grande.

DANNA
— Gracias, muy académico.

KIKE sonríe.

KIKE
— A ver, documentadlo, haced fotos, coordenadas, mirad si podéis confirmar con otra fuente y no entréis donde no debáis.

Jose aparta la mirada.

KIKE
— Jose.

JOSE
— ¿Qué?

KIKE
— He dicho no entréis.

JOSE
— Lo he oído con mala cobertura.

KIKE
— Y ya que estáis en Valencia, comprad recuerdos chulos.

Pausa.

JOSE
— ¿Recuerdos?

KIKE
— Claro. Una anomalía se lleva mejor con imán de nevera.

Alfonso se mete en plano.

ALFONSO
— Yo voto por horchata.

Kike mira a Alfonso.

KIKE
— ¿Y ese quién es?

Silencio.

DANNA
— Logística.

JOSE
— Validación humana externa.

BLAS
— Alfonso.

ALFONSO saluda.

ALFONSO
— Con F de “fui añadido en área de servicio”.

Kike asiente como si esa explicación fuera suficiente.

KIKE
— Bienvenido.

Alfonso sonríe.

ALFONSO
— Gracias. Bonito instituto el suyo, aunque yo solo lo conozco por consecuencias.

Kike mira a cámara.

KIKE
— Me cae bien.

Danna cierra los ojos.

JOSE
— Otro.

José Carlos sigue mirando la nave.

JOSE CARLOS
— Hacemos fotos y nos vamos.

Jose le mira.

JOSE
— ¿Y la puerta?

JOSE CARLOS
— Otro día.

JOSE
— ¿Otro día?

JOSE CARLOS
— Con permiso.

Danna le mira agradecida.

DANNA
— Gracias.

Jose suspira.

JOSE
— Vale.

YottaRadio, desde el coche:

YOTTARADIO
— Nota: “otro día” registrado como promesa narrativa.

ANABEL no está, pero se oye en la mente de todos:

ANABEL
— Ay Jose.

Montaje rápido:

Antonio fotografiando el suelo.
José Carlos marcando coordenadas.
Danna grabando vídeo.
Blas mirando con prismáticos a un descampado vacío.
Jose fotografiando el cartel YTCOP.
Enrique revisando el golpe del coche como quien calcula mentalmente cuánto cuesta una decepción.
Alfonso posando junto al cartel con pulgar arriba hasta que Danna le baja la mano.

DANNA
— Esto no es turismo.

ALFONSO
— Todo es turismo si estás lo bastante perdido.

Plano final de la nave circular.

El cartel sucio.

YTCOP

El viento mueve un trozo de chapa.

Por un segundo, debajo de las letras raspadas parece intuirse otra silueta de palabra.

Pero nadie lo ve claro.

YottaRadio baja la voz.

YOTTARADIO
— Archivo de campo generado.
— Nombre provisional: oscar_zone_visit_01.

Jose se gira.

JOSE
— ¿Qué has dicho?

YottaRadio tarda.

YOTTARADIO
— Nombre provisional: zona_no_concluyente_valencia_01.

Jose mira al coche.

Danna le mira a él.

Blas aprieta a Jeisy.

José Carlos no dice nada.

Antonio sigue mirando el edificio.

Alfonso da un paso atrás.

ALFONSO
— Bueno…

Pausa.

ALFONSO
— Ouh.

Otra vez.

Jose vuelve a notarlo.

ALFONSO
— Creo que yo sigo andando desde aquí.

DANNA
— ¿Cómo que sigues andando?

ALFONSO
— Sí. Me gusta terminar las cosas igual que las empecé: sin entenderlas y con mochila.

JOSE
— ¿Te vas?

ALFONSO
— Me bajo donde empieza el misterio. Lo dije.

Blas le ofrece la mano.

BLAS
— Ha sido guay.

ALFONSO
— Tú también, Blas. Cuida a la zarigüeya. Tiene mirada de jefa.

Jose observa a Alfonso caminar por el camino vacío.

Alfonso se gira una última vez.

ALFONSO
— Si encontráis otro polígono que no existe, no me llaméis.
(pausa)
— Bueno, sí. Pero avisad si hay merienda.

Se va.

Danna mira a Jose.

DANNA
— Ese hombre era rarísimo.

Jose sigue mirándolo alejarse.

JOSE
— Sí.

Pausa.

JOSE
— Demasiado familiar para ser nuevo.

Nadie responde.

Corte a negro.

🎞️ ESCENA EXTRA — “Violeta llega a Valencia”

📍 Valencia — Estación / centro comercial cercano
⏰ Mientras el equipo está en la zona fantasma

Plano de Violeta bajando de un bus.

Bolsa en una mano.
Granizado en la otra.
Auriculares puestos.

Mira el móvil.

Tiene 14 mensajes sin leer del grupo.

No abre ninguno.

Envía un audio.

VIOLETA
— Ya estoy en Valencia.
— ¿Dónde estáis?

Espera.

Nada.

Mira alrededor.

Hay tiendas.

La expresión de Violeta cambia muy poco, pero lo suficiente para que sepamos que su día acaba de mejorar.

VIOLETA
— Bueno… pues voy mirando.

Corte a Violeta en una tienda.

Luego en otra.

Luego en una cafetería.

Luego sentada con una bolsa más.

Mira el móvil.

Mensaje de Jose:

“Estamos en una nave rara. Luego te explico.”

Violeta lo lee.

Parpadea.

Escribe:

“Vale.”

Sigue mirando ropa.

Aparece una dependienta.

DEPENDIENTA
— ¿Necesitas ayuda?

VIOLETA
— No, estoy esperando a que me recojan de una investigación de un polígono que no existe.

La dependienta se queda en silencio.

VIOLETA
— Pero no tengo prisa.

Coge una prenda.

VIOLETA
— ¿Esto lo tenéis en otro color?

Corte.

🎬 CIERRE DEL EPISODIO

📍 Carretera de vuelta — Atardecer

El coche vuelve.

Más lento.

Sin Violeta.
Sin Alfonso.
Con confeti todavía en el capó.
Con el golpe visible.
Con demasiadas fotos en los móviles.

YottaRadio pone una canción tranquila.

YOTTARADIO
— Ruta de regreso calculada.
— Daños del vehículo: moderados.
— Daños narrativos: irreversibles.

Enrique conduce en silencio.

Jose mira una foto del cartel:

YTCOP

Danna mira el informe.

Antonio mira por la ventana.

Blas tiene a Jeisy en brazos.

José Carlos mira la carretera.

JOSE
— Volvemos otro día.

JOSE CARLOS
— Sí.

Danna levanta la vista.

DANNA
— ¿Perdón?

José Carlos no aparta la mirada del frente.

JOSE CARLOS
— Con permiso.

Jose sonríe.

Corte a negro.

FIN.

⬅ Volver al listado