🎞️ ESCENA 1 — “La otra oficina”

📍 Casa de Enrique — Salón / Cocina / Pasillo
⏰ Mañana

Plano de apertura.

Casa normal.
Demasiado normal.

Luz natural.
Dibujos en la nevera.
Un Pikachu mal recortado pegado con celo.
Unos rotuladores sin tapa secándose lentamente.

Se oye de fondo:
— dibujos animados
— una niña cantando algo incomprensible
— alguien diciendo “no, ese es mío”

Corte a:

🎤 ENTREVISTA — ENRIQUE

Sentado en el sofá.
Pierna en alto.
Más alto de lo necesario.
Con una manta que no ha elegido él.

Mira fijamente a cámara.

Pausa incómoda.

Otra más.

Entrecierra los ojos.

ENRIQUE:
— Perdona…

(pausa)

— una pregunta honesta…

(pausa más larga)

— ¿por qué seguís grabando esto?

Silencio.

Mira a un lado. Luego al otro.

ENRIQUE:
— Quiero decir…

— esto iba de una empresa pasando el ENS.

(pausa)

— Eso fue hace… ¿cuánto?

Señala al equipo.

— Una oficina después… no… dos oficinas después.

(pausa)

— Una inundación…

(pausa)

— Un incidente que no voy a mencionar…

(pausa más incómoda)

— Y ahora estáis en mi casa.

Mira alrededor.

ENRIQUE:
— En mi putisima casa.

Silencio.

VOZ DEL EQUIPO (fuera de cámara):
— Funciona bien.

Pausa.

— A la gente le gusta.

Pausa.

— Y genera ingresos.

Silencio.

ENRIQUE parpadea.

Procesa.

Mira a cámara.

Muy despacio…

Se frota las manos.

Literalmente.

ENRIQUE:
— Vale.

(pausa)

— Tiene todo el sentido del mundo.

Corte.

📍 RECORRIDO DE CASA 

Plano en movimiento.

BEA, la mujer de Enrique, aparece.

Tranquila. Sonriente. Energía de “yo controlo esto”.

BEA:
— Bueno, ya que vais a estar aquí grabando… por lo menos enseñamos la casa bien.

Empieza a guiar al equipo.

BEA:
— Este es el salón.

Plano:

— sofá
— manta mal colocada
— portátil estratégicamente lejos
— una muleta apoyada como si fuera decoración moderna

BEA:
— Aquí es donde Enrique está “descansando”.

Hace comillas con los dedos.

Se oye desde el fondo:

ENRIQUE:
— Estoy descansando de forma activa.

BEA continúa caminando.

BEA:
— La cocina.

Plano:

— nevera llena de dibujos
— un tupper sospechoso
— un vaso con tres pajitas por alguna razón

BEA:
— Y esto…

(señala los dibujos)

— es arte contemporáneo.

HIJA 1 entra en plano.

Se acerca a cámara.

Muy seria.

HIJA 1:
— Ese Pikachu es mío.

HIJA 2 aparece por detrás.

HIJA 2:
— Está mal hecho.

HIJA 1:
— No está mal hecho.

HIJA 2:
— Tiene tres ojos.

Silencio.

La cámara hace zoom.

El Pikachu tiene tres ojos.

BEA:
— Estamos en una fase creativa.

🎤 ENTREVISTA — HIJAS

Plano conjunto.

Dos niñas sentadas.

Un pitido tapa sus nombres cada vez que los dicen.

HIJA 1:
— Me llamo [PIIIII].

HIJA 2:
— Y yo [PIIIIIII].

Se miran.

Se ríen.

HIJA 1:
— Nos gusta Pokémon.

HIJA 2:
— Y dibujar.

HIJA 1:
— Y papá no sabe dibujar.

HIJA 2:
— Pero trabaja mucho.

Silencio.

HIJA 1:
— Demasiado.

Corte.

🎤 ENTREVISTA — BEA

Plano en cocina.

BEA:
— Enrique trabaja todo el tiempo.

(pausa)

— Cuando digo todo… es todo.

Se apoya en la encimera.

BEA:
— Yo le he visto trabajar un domingo a las diez de la noche…

(pausa)

— mientras decía que no estaba trabajando.

Sonríe.

BEA:
— Así que esto…

(señala hacia el salón)

— es una oportunidad.

(pausa)

— Para que pare.

Se queda pensativa un segundo.

BEA:
— O por lo menos lo intente.

📍 VUELTA AL SALÓN

ENRIQUE sigue en el sofá.

Misma posición.

Pero ahora con:

— mando
— móvil
— libreta
— boli

Todo a mano.

Demasiado preparado.

ENRIQUE:
— La operación ha ido bien.

(pausa)

— Pero tres jodidas horas.

(pausa)

— Podría haber sido menos grave si me dejan entrar con portátil.

Silencio.

ENRIQUE:
— No me dejaron.

Mira a cámara.

Indignado pero contenido.

ENRIQUE:
— Falta de visión.

🎤 ENTREVISTA — ENRIQUE

ENRIQUE:
— Me han dicho que repose.

(pausa)

— Que no me mueva.

(pausa)

— Que no trabaje.

Se queda mirando a cámara.

ENRIQUE:
— Las dos primeras las entiendo.

(pausa)

— La tercera me parece negociable.

Corte a:

BEA desde la cocina:

— NO ES NEGOCIABLE.

Silencio.

ENRIQUE mira a cámara.

Muy serio.

ENRIQUE:
— Está en revisión.

Plano general de la casa.

Niñas discutiendo por un rotulador.

BEA organizando cosas.

ENRIQUE en el sofá.

Quieto.

Demasiado quieto.

Pausa.

ENRIQUE gira ligeramente la cabeza.

Mira el portátil a lo lejos.

Zoom lento.

🎤 VOZ EN OFF (equipo):

— Dos semanas sin trabajar.

Silencio.

ENRIQUE (muy bajo, casi para sí):
— Vamos a ver eso.

Corte.

🎞️ ESCENA 2 — “Reposo táctico”

📍 Salón / Cocina — Mediodía

Enrique está en el sofá.
Pierna en alto.
Mando en mano.
Intentando, por primera vez en años, no pensar en trabajar.

Fracasa en menos de cuarenta segundos.

Hace zapping.

Primero cae en Canal Suelo 24, un informativo regional donde un señor con casco señala un mapa enorme de un nuevo polígono industrial en expansión. Parcelas. Naves. Accesos. Rotondas. Una palabra gigante abajo: “oportunidad logística”.

Enrique se incorpora un poco.

ENRIQUE
— Hombreeeee…

Se le iluminan los ojos como a un niño viendo brainrot italiano.

ENRIQUE
— Eso no está mal planteado, eh. Mal comunicado, pero bien planteado…

Se da cuenta de lo que está haciendo.

Cambia de canal.

Ahora aparece una serie de fantasía en MegaFlix 7. Un dios nórdico de traje habla del tiempo, del destino y de no sé qué línea sagrada del universo. El dios Loki.

ENRIQUE se queda quieto.

ENRIQUE
— Loki…

Pausa.

ENRIQUE
— Lokinn.

Se incorpora otro poco.

ENRIQUE
— Qué cabrón Jose Carlos, hasta Marvel me está vendiendo la app.

Cambia otra vez.

En Humor 33 salta un trailer con voz épica:

VOZ EN OFF DEL TRAILER
— Esta temporada…

Música absurda.

Montaje rapidísimo:
— Cristian en el bus, derrotado por la vida
— Mopongo gritando a cámara: “BUKABARAKA BANG BANG”
— La vecina fumando y mirando como si fuera la dueña del edificio
— Antonio Quintanilla entrando a una sala como si fuera a liberar Francia
— Paco secando un vaso con aura de misterio
— Jose Carlos serio delante de un gráfico
— Enrique gritando: “¿ESTÁIS FACTURANDO?”
— corte seco a su resbalón y el menisco muriendo en directo

VOZ EN OFF
— YOTTAPEDIA: La sitcom de los devs manchegos. Temporada 3.
— “Todo está normal. Demasiado normal.”

Enrique se descojona.

ENRIQUE
— Qué hijos de puta.

Sale otro corte del trailer:

VECINA
— Tacatacatacataca…

MOPONGO
— BRAAAAA.

BLAS
— Me encanta este sitio.

ENRIQUE se limpia una lágrima de risa.

ENRIQUE
— Es que está bien hecho, la verdad.

Se pone serio.

ENRIQUE
— Un momento… ¿mirar esto factura?

Pausa.

Cambia de canal, incómodo consigo mismo.

Ahora cae en Historia Max Iberia. Documental bélico. Segunda Guerra Mundial. Un soldado calvo, duro, cruzando una trinchera con humo de fondo.

ENRIQUE lo mira dos segundos.

ENRIQUE
— Joder… hasta Pacorro.

Cambia otra vez, ya nervioso.

Y cae en unos dibujos en PequeCanal Plus.

Don Cangrejo:

— “¡Dinero, dinero, dinero!”

Enrique deja el mando sobre la manta.

Silencio.

Mira a cámara.

ENRIQUE
— No me está ayudando nada la tele.

Hace un esfuerzo real por serenarse. Respira hondo. Mira al techo. Intenta vaciar la mente.

Cinco segundos.

Seis.

Siete.

Coge el móvil.

Abre TikTok.

Primer vídeo: un chino señalando a cámara con subtítulos gigantes.

— “Tlabajal. Tienes que tlabajal.”

Silencio.

Enrique parpadea.

Mira a cámara.

Mira el móvil.

Vuelve a mirar a cámara.

ENRIQUE
— Vale.

Se incorpora como puede. Ya no hay vuelta atrás.

Plano detalle de su cara.
Modo operativo activado.

Coge la muleta. Coge cinta. Coge un cargador. Coge un palo de escoba que había apoyado en una esquina. Todo empieza a formar parte de un plan miserable y genial a la vez.

Montaje dentro de la escena, continuo, muy serio de su parte:
— le pega el cargador a la muleta
— prueba el ángulo
— engancha una bolsa al final como si fuera una garra
— calcula distancias mirando el portátil que Bea ha dejado sobre una mesa al fondo

ENRIQUE
— Esto… con calma… sale...

Empuja la muleta-garra desde el sofá.

Llega.

Casi toca el portátil.

Lo roza.

Lo desplaza medio centímetro.

Enrique sonríe como si acabara de diseñar una central nuclear.

En ese momento aparece una de sus hijas por el pasillo.

HIJA 1
— Mamáaaaa.

Enrique se queda congelado.

HIJA 1
— Papá está pescando el ordenador.

Silencio.

Enrique gira muy despacio la cabeza hacia cámara.

ENRIQUE
— No me gusta nada el concepto de familia cuando se organiza contra uno.

Bea aparece.

Mira:
— a Enrique
— la muleta con cable
— la bolsa colgando
— el portátil casi arrastrado

Pausa.

BEA
— Qué es esto.

ENRIQUE
— Innovación doméstica.

Bea se acerca, le quita la muleta-herramienta de las manos y se lleva el portátil aún más lejos.

Mucho más lejos.

Encima de un aparador.

BEA
— Ahora sí. Imposible.

Se va.

Enrique mira el aparador.

Mira su rodilla.

Mira la distancia.

Mira a cámara.

ENRIQUE
— Eso es ofensivo.

Respira. Se apoya en la muleta de verdad. Se pone de pie. Muy mal. Muy tieso. Muy convencido de que esto es una buena idea.

Da un paso.

Luego otro.

Dolor.

Otro.

Y cuando está a nada de poder tocar el portátil, el cuerpo le recuerda que le han operado hace menos de un día.

Pierde el equilibrio.

Intenta agarrarse al aire.

Falla.

Y se mete una hostia tremenda contra el suelo.

CLONK seco.

Silencio largo.

Desde fuera de plano, la voz de Bea:

BEA
— Ya sabía yo.

Corte dentro de la misma escena: Enrique sigue en el suelo, boca abajo, con una dignidad ya abstracta.

ENRIQUE
— Estoy bien.

Pausa.

ENRIQUE
— No estoy bien, pero sigo en partido.

Bea entra, lo ayuda a levantarse con cero ternura y mucha eficacia. Lo vuelve a dejar en el sofá. Le recoloca la pierna. Le recoloca la manta. Le recoloca la culpa.

BEA
— Se acabaron las tonterías.

ENRIQUE
— Es que necesito revisar una cosa.

BEA
— Lo que necesitas es no reventarte la otra rodilla por un Excel.

Se va otra vez con el portátil.

Enrique se queda quieto unos segundos.

Silencio.

Luego oye la cafetera de la cocina.

Mira hacia allí.

Cámara lenta mental.

Aparece Bea dejando el portátil en la encimera “solo un momento” mientras remueve algo en una olla.

Enrique lo ve.

La música del atraco suena solo en su cabeza.

Se destapa.

Mira a izquierda y derecha.

Y se tira al suelo de nuevo.

Empieza a arrastrarse por el pasillo hacia la cocina como un militar de saldo en Normandía.

ENRIQUE
— Vamos… vamos… vamos…

Cada metro le cuesta años de vida.

Llega a la cocina. Ve la encimera. Ve el portátil. Extiende la mano como si fuera a tocar el Santo Grial.

Y justo en ese momento Bea se gira, tropieza con él y el cazo con agua casi hirviendo le cae por encima.

No a la cara. No mortalmente. Pero sí lo bastante como para que dé un chillido completamente indigno.

ENRIQUE
— ¡AHHH HOSTIA PUTA!

Silencio brutal.

Las niñas aparecen corriendo.

HIJA 2
— Mamá, papá se ha cocido.

Bea deja el cazo, cierra los ojos dos segundos y toma una decisión ejecutiva.

BEA
— Hasta aquí.

Corte rápido.

Ahora Bea lleva el portátil a un mueble alto del salón. Abre un cajón con llave. Lo guarda dentro. Cierra. Se guarda la llave. Mira alrededor.

Luego arrastra una silla hasta el armario más alto del pasillo, se sube y deja la llave encima, donde ni un Enrique sano llegaría con dignidad y muchísimo menos uno con muletas.

Enrique, desde el sofá, la ve hacerlo con auténtico horror.

ENRIQUE
— Eso ya me parece ensañamiento.

BEA baja de la silla.

BEA
— Lo que me parece a mí es que tienes que hacer una cosa revolucionaria.

Pausa.

BEA
— Jugar con tus hijas.

Silencio.

Las dos niñas ya están delante con:
— rotuladores
— una caja de cartas Pokémon
— un cuaderno para dibujar

HIJA 1
— Vamos a dibujar a Charmander.

HIJA 2
— Y luego tú haces de Pikachu herido.

Enrique mira a cámara.

Mira el armario.

Mira a sus hijas.

Mira a cámara otra vez.

ENRIQUE
— Esto me lo está organizando una célula terrorista.

Corte.

🎞️ ESCENA 3 — “Empresa doméstica”

📍 Salón — Tarde

Mesa baja del salón.

Las niñas han desplegado:
— rotuladores
— folios
— cartas Pokémon
— una pegatina medio rota de Pikachu

Enrique está sentado en el sofá, inclinado hacia delante.

Demasiado concentrado para ser un juego.

ENRIQUE
— Vale, vamos a hacer una cosa divertida.

Las niñas sonríen.

Error.

ENRIQUE coge un folio.

Empieza a dibujar.

Rectángulos.

Pantallas.

Cajas.

Flechas.

ENRIQUE
— Esto… es un ordenador.

HIJA 1
— Eso no parece un ordenador.

ENRIQUE
— Es conceptual.

Dibuja otro.

ENRIQUE
— Este es otro ordenador.

Dibuja un tercero.

ENRIQUE
— Y este… está mal.

HIJA 2
— ¿Por qué?

ENRIQUE
— Porque siempre hay uno que está mal.

Las niñas asienten como si acabaran de recibir una verdad universal.

ENRIQUE reparte los folios.

ENRIQUE
— Tú eres sistemas.
— Tú eres soporte.

HIJA 1
— Yo quiero ser Pikachu.

ENRIQUE
— Pikachu es freelance.

HIJA 1
— Vale.

ENRIQUE
— Y yo soy… dirección.

Se acomoda.

Modo jefe.

ENRIQUE
— Primera tarea.

Señala un dibujo.

ENRIQUE
— Este ordenador no funciona. ¿Qué haces?

HIJA 2
— Lo arreglo.

ENRIQUE
— ¿Cómo?

HIJA 2
— Dibujándole más fuerte.

Enrique se queda un segundo en silencio.

ENRIQUE
— Correcto.

HIJA 1
— Yo le pongo un rayo.

ENRIQUE
— Mejor aún.

Pausa.

Enrique mira alrededor.

Se le activa algo.

ENRIQUE
— Vale, siguiente nivel.

Se inclina más.

ENRIQUE
— Necesito un café.

Las niñas se miran.

HIJA 1
— Mamá ha dicho que no te demos café.

ENRIQUE
— Esto es una simulación.

HIJA 2
— Entonces te damos uno imaginario.

Le acercan una taza invisible.

Enrique la coge.

Da un sorbo.

Asiente.

ENRIQUE
— Está mal hecho, pero lo acepto.

Pausa.

Se acerca más, conspiratorio.

ENRIQUE
— Vale… ahora viene lo importante.

Las niñas abren los ojos.

ENRIQUE
— Misión secreta.

HIJA 1
— Sí.

HIJA 2
— Sí.

ENRIQUE baja la voz.

ENRIQUE
— Hay un recurso crítico bloqueado.

Señala el armario.

Las niñas miran.

ENRIQUE
— Necesitamos una llave.

Silencio.

ENRIQUE
— Esa llave… desbloquea el sistema.

HIJA 2
— ¿El ordenador?

ENRIQUE
— Exacto.

HIJA 1
— Mamá ha dicho que no.

ENRIQUE
— Mamá no entiende la urgencia operativa.

Pausa.

Las niñas miran la silla.

Miran el armario.

Miran a Enrique.

ENRIQUE (metido totalmente en su cabeza)
— Vale, estrategia.

Al rato:

Las dos niñas:
— una subida encima de la otra
— sobre una silla
— con música tipo misión imposible
— Enrique dando órdenes con auriculares invisibles

ENRIQUE (voz épica)
— Equipo Alfa, subid.
— Equipo Bravo, estabilizad.
— ¡Vamos, vamos, vamos!

La torre humana tambalea.

Casi llegan.

La llave brilla como si fuera un artefacto legendario.

Se tropiezan,

Corte seco a la realidad.

Las niñas siguen sentadas.

Mirándole.

HIJA 1
— Eso es peligroso.

Enrique parpadea.

Vuelve en sí.

ENRIQUE
— Sí.

Pausa.

ENRIQUE
— Sí, eso es peligrosísimo.

Se aclara la garganta.

ENRIQUE
— Improvisad.

Silencio.

Las niñas se miran.

Y sin hacer ruido, empiezan a tramar algo.

Montaje pequeño:
— arrastran la silla
— traen un palo de escoba
— usan una cuerda de juguete
— una sujeta, la otra estira

Enrique observa.

Cada vez más orgulloso.

ENRIQUE
— Esto ya es outsourcing inteligente.

Después de varios intentos absurdos…

La llave cae.

CLINK.

Silencio.

Las niñas la miran.

Luego a Enrique.

ENRIQUE se queda congelado.

Luego sonríe lentamente.

ENRIQUE
— Sois increíbles.

Corte rápido.

Cajón abierto.

Portátil fuera.

Enrique lo abre como si fuera a resucitar a alguien.

Pantalla encendida.

Brillo.

Silencio reverencial.

ENRIQUE
— Vale.

Se gira hacia ellas.

ENRIQUE
— Ahora jugamos… de verdad.

Las niñas se sientan a su lado.

ENRIQUE abre cosas en el ordenador.

Pero narrando como si fuera un juego:

ENRIQUE
— Este es el servidor.
— Esto es producción.
— Esto es peligro.

HIJA 2
— Yo quiero tocar.

ENRIQUE
— Con cuidado.

HIJA 1 toca una tecla.

ENRIQUE
— Eso ha sido desarrollo. Bien.

HIJA 2 pulsa otra.

ENRIQUE
— Eso ha sido staging. Bien.

Se empieza a relajar.

Se ríe incluso.

ENRIQUE
— ¿Veis? Esto es divertido.

HIJA 1
— ¿Y esto?

Pulsa ENTER.

Silencio.

Pantalla cambia.

ENRIQUE se queda quieto.

Muy quieto.

ENRIQUE
— No.

HIJA 2
— ¿Qué?

ENRIQUE
— Eso… era producción.

Silencio absoluto.

ENRIQUE
— Eso era PRODUCCIÓN.

Empieza a entrar en pánico real.

ENRIQUE
— No no no no no no no—

Empieza a teclear como puede.

Sudando.

ENRIQUE
— ¿Qué habéis tocado? ¿QUÉ HABÉIS TOCADO?

HIJA 1
— El botón grande.

ENRIQUE
— NO HAY BOTONES GRANDES EN PRODUCCIÓN.

Se levanta medio, mal.

Se le olvida la rodilla.

Dolor.

Pero sigue.

ENRIQUE
— Vale vale vale vale vale—

En ese momento…

BEA aparece en la puerta.

Silencio.

Mira:
— el cajón abierto
— la llave fuera
— el portátil encendido
— Enrique sudando
— las niñas emocionadas

Pausa.

BEA
— Enrique Lopez de Coca y Sanchez Escribano!

Enrique se gira muy despacio.

ENRIQUE
— Ha sido un despliegue accidental.

Silencio.

HIJA 2
— Hemos subido algo.

HIJA 1
— A producción. Me encanta.

Silencio aún más largo.

Bea cierra los ojos.

Respira.

BEA
— Dame. El. Portátil.

Enrique lo abraza.

ENRIQUE
— No.

BEA
— Enrique. Voy a contar hasta 3.

ENRIQUE
— Estoy arreglándolo.

BEA
— Dame el portátil.

ENRIQUE
— Esto tiene rollback. Lo puedo arreglar.

BEA
— ENRIQUE.

Silencio.

Enrique se lo da.

Derrotado.

Bea lo cierra.

Lo mira.

Luego a él.

BEA
— Se acabó la empresa doméstica.

Las niñas:

HIJA 1
— Pero íbamos bien.

HIJA 2
— Hemos desbloqueado cosas.

BEA
— Demasiadas.

Se lleva el portátil.

Enrique se queda sentado.

Mirando a la nada.

Luego a cámara.

ENRIQUE
— Me han subido algo a producción.

Pausa.

ENRIQUE
— Mis hijas.

Corte.

🎞️ ESCENA 4 — “Llamada inevitable” 

📍 Salón — Tarde avanzada

Enrique está en el sofá.
Nervio puro contenido en bata.

Mira el cajón.
Mira a Bea.
Mira el móvil.

ENRIQUE
— La hemos liado muy finamente.

BEA (sin moverse)
— Tú la has liado.

ENRIQUE
— Se ha subido algo a producción con menores implicados.

BEA
— Estás en casa.

ENRIQUE
— Producción no entiende de domicilios.

Pausa.

BEA suspira.

BEA
— Vale. Llama.
(pausa)
— Pero breve. Como un adulto funcional.

Enrique ya está marcando antes de que termine.

📞 Llamando…

Coge.

JOSE (voz rara, como si estuviera haciendo otra cosa)
— Departamento de… cosas.

ENRIQUE
— Jose, escucha, ha habido un despliegue—

JOSE
— Un momento.

Se oye ruido.

Como si estuviera tapando el micro.

JOSE (susurrando, pero se oye TODO)
— Blas, tapa eso.
— No, no, ESA pantalla no.

Ruido de teclado frenético.

Una música de fondo cortada de golpe.

JOSE vuelve.

JOSE
— Perdona, estaba en… misa.

ENRIQUE
— ¿En misa?

JOSE
— Sí, digital.

ENRIQUE
— Jose, producción—

JOSE (muy serio de repente)
— Enrique.

Pausa.

JOSE
— Hay momentos en la vida donde hay que aceptar que las cosas pasan.

Silencio.

ENRIQUE
— ¿Qué cosas?

JOSE
— Cosas.

Pausa.

JOSE
— Yo ahora mismo no estoy aqui.

ENRIQUE
— Te estoy oyendo perfectamente.

JOSE
— Eso es porque no quieres soltar.

Cuelga.

📞 PI… PI… PI…

Enrique se queda mirando el móvil.

ENRIQUE
— Me ha hecho ghosting en directo.

Marca otra vez.

📞 Llamando…

Coge.

VIOLETA (voz completamente ida, automática)
— Sí, sí, sí, ahora se lo digo, claro, perfecto, sin problema.

ENRIQUE
— Violeta.

VIOLETA
— Sí, sí, totalmente, aviso a Jose Carlos ahora mismo.

Teclado de fondo:

tacatacatacatacatacataca

ENRIQUE
— Violeta.

VIOLETA
— Sí, sí, lo escalo.

ENRIQUE
— ¿Qué estás haciendo?

VIOLETA
— Nada.

tacatacatacataca

VIOLETA
— Bueno, te dejo que estoy con una cosa urgente.

Cuelga.

Silencio.

ENRIQUE
— No sabe ni quién soy.

Marca otra vez.

📞 Llamando…

Coge.

BLAS (ultra feliz)
— ¡Hombre Enrique!

ENRIQUE
— Blas, pásame con Jose Carlos YA.

BLAS
— Uf…

ENRIQUE
— No me digas uf.

BLAS
— Está en una movida bastante seria ahora mismo.

ENRIQUE
— ¿Más seria que producción?

BLAS
— Es que no es tanto serio… es más… profundo.

ENRIQUE
— ¿Qué significa profundo?

BLAS
— Que está muy metido.

Pausa.

ENRIQUE
— ¿En qué?

BLAS
— En cosas.

Silencio.

BLAS
— Pero oye, ¿la operación bien? ¿Te duele? Porque yo he leído que—

ENRIQUE
— BLAS.

BLAS
— Sí.

ENRIQUE
— Necesito ayuda.

BLAS
— Yo también, pero emocional.

Pausa incómoda.

BLAS
— Bueno, cualquier cosa me dices, eh.

Cuelga.

📞 PI… PI… PI…

Enrique empieza a marcar ya sin pensar.

📞 Llamando…

Nada.

Otra vez.

📞 Llamando…

Nada.

Otra.

📞 Llamando…

Coge.

Ruido de bar.

Tazas.

Cucharillas.

PACO
— Café Amigos Y Poesía, rincón cultural y digestivo, ¿dígame?

Silencio.

ENRIQUE
— Paco?

PACO
— Depende.

ENRIQUE
— Enrique. De yotta

PACO
— Ah, el cojo productivo.

Pausa.

ENRIQUE
— Pásame con alguien de la oficina.

PACO
— Aquí la gente está en su momento.

ENRIQUE
— Paco.

PACO
— La hora del café es sagrada.

ENRIQUE
— Paco.

PACO
— Y más si hay poesía.

Pausa.

PACO (más bajo)
— Además, te digo una cosa.

ENRIQUE
— Dime.

PACO
— Están mejor sin ti ahora mismo.

Silencio.

ENRIQUE
— ¿Cómo que mejor?

PACO
— Fluyen.

Pausa.

PACO
— Cortado o nada.

Cuelga.

📞 PI… PI… PI…

Silencio absoluto.

Enrique mira el móvil como si acabara de perder autoridad sobre su propia empresa.

En ese momento aparece Bea.

Analiza la escena en tres segundos:
— llamadas repetidas
— sudor
— mirada de loco

BEA
— Ya está.

Le quita el móvil.

ENRIQUE
— Necesito—

BEA abre la tapa.

Saca la batería.

CLACK.

Silencio nuclear.

ENRIQUE
— Eso ha sido una intervención.

BEA
— Eso ha sido una solución.

Deja el móvil muerto.

BEA
— Se acabó.

Pausa.

BEA (más calmada)
— Vamos a hacer algo los cuatro.

Las niñas ya están listas.

HIJA 1
— Vamos a jugar.

HIJA 2
— Pero sin empresas.

Enrique las mira.

Mira el móvil muerto.

Mira el cajón.

Mira a Bea.

Mira a cámara.

ENRIQUE
— Si esto aguanta…
(pausa)
— me replanteo muchas cosas.

Bea le da una colleja suave.

BEA
— No las vas a replantear.

ENRIQUE
— No.

Suspira.

Se deja caer.

Derrotado.

Pero en proceso.

Corte.

🎞️ ESCENA 5 — “Desconexión”

📍 Salón — Noche

Ambiente tranquilo.

Luz cálida.

Las niñas están en el suelo dibujando.

Bea en el sofá, relajada.

Enrique… quieto.

Por primera vez en todo el episodio.

Silencio cómodo.

ENRIQUE
— Estarán liándola.

BEA
— Sí.

ENRIQUE
— Bastante.

BEA
— Probablemente.

Pausa.

ENRIQUE
— Igual se cae todo.

BEA
— Igual no.

Silencio.

Bea le mira.

BEA
— ¿Te acuerdas de Vilanova de Milfortes?

Enrique frunce el ceño.

ENRIQUE
— Cuando falleció Roberto.

BEA
— Te fuiste varios días.

ENRIQUE
— Muchos.

BEA
— Y dejaste la empresa a su suerte.

Pausa.

ENRIQUE
— Sí.

BEA
— ¿Y qué pasó?

Silencio.

Enrique piensa.

ENRIQUE
— Nada.

Pausa.

ENRIQUE
— Bueno…
(pausa)
— también es verdad que Jose estaba en la cárcel.

Bea sonríe.

BEA
— Jose está loco.

Pausa.

BEA
— Pero al final hace las cosas bien.

Enrique se queda pensando.

Mira a sus hijas.

Una le enseña un dibujo.

HIJA 1
— Mira, este eres tú.

El dibujo es:
— un palo
— una pierna más larga que la otra
— una cara sonriente exagerada

ENRIQUE
— Estoy mejor de lo que pensaba.

HIJA 2
— Y este es el ordenador.

Es un cuadrado con fuego.

ENRIQUE
— Ese sí está bastante acertado.

Se ríen.

Pausa.

Enrique se recuesta un poco.

Respira.

De verdad.

ENRIQUE
— Jose Carlos estará controlando.

BEA
— Claro.

ENRIQUE
— Es muy bueno en eso.

BEA
— Y si no…

ENRIQUE
— Ya aprenderá.

Silencio.

Primera vez que lo dice sin tensión.

🎬 PEQUEÑO MONTAJE

— Los cuatro cenando juntos
— Enrique ayudando como puede desde la silla
— Una de las niñas le gana a cartas
— Bea riéndose de él
— Enrique haciendo de Pikachu lesionado en el suelo
— Las niñas llorando de risa

VOZ DE ENRIQUE (off, tipo confesionario)
— Igual no hacía falta estar todos los días encima de todo.

Pausa.

VOZ DE ENRIQUE
— Igual…
(pausa)
— solo casi todos.

📍 Habitación — Noche

Enrique arropa a una de sus hijas.

Luz tenue.

HIJA 2
— ¿Papi mañana trabajas? Quédate porfi.

Enrique duda.

Mira la puerta.

Mira a su hija.

Sonríe.

ENRIQUE
— Mañana tampoco trabajo cielo.

La niña sonríe.

Se duerme.

Enrique se queda un segundo mirándola.

Tranquilo.

📍 Pasillo

Enrique sale.

Camina.

Dos pasos más de la cuenta.

Se olvida.

Luego se acuerda de la rodilla.

Se para.

ENRIQUE
— Vale, tampoco nos flipemos.

Sigue con cuidado.

📍 Salón

Bea está esperando.

Sonrisa tranquila.

Silencio cómodo.

Se miran.

Ese momento.

ENRIQUE
— Bueno…

BEA
— Bueno…

Se sientan.

Se acercan.

Empieza ese ambiente de “por fin”.

Enrique mira de reojo…

A cámara.

Las cámaras siguen ahí.

Silencio.

ENRIQUE
— Oye.

Pausa.

ENRIQUE
— ¿Podríais dejar de grabar?

Nadie responde.

ENRIQUE
— Y ya de paso…
(pausa)
— salir de mi casa.

Silencio.

Uno del equipo (off):

— Este episodio va a facturar mínimo doce mil euros.

Silencio.

Enrique se queda quieto.

Parpadea.

Mira a Bea.

Bea le mira.

Sonrisa.

Cambio de energía inmediato.

ENRIQUE
— Bueno… tampoco hace falta que salgáis corriendo.

Pausa.

ENRIQUE
— Pero no enfoquéis mucho.

Bea le da un pequeño golpe en el brazo, riéndose.

Se levantan.

Se van hacia la habitación.

Enrique ahora incluso acelera un poco.

Sonrisa cada vez más evidente.

Se gira un momento hacia cámara.

ENRIQUE
— Cerrad al salir.

Desaparecen por el pasillo.

La cámara se queda.

Silencio.

Se oye una puerta cerrarse.

Pausa.

Corte.

🎤 CONFESIONARIO — ENRIQUE (grabado al día siguiente)

ENRIQUE
— Ha sido un buen día.

Pausa.

ENRIQUE
— No he trabajado.

Pausa más larga.

ENRIQUE
— Bueno… no directamente.

Sonríe.

Corte final.

🎞️ ESCENA EXTRA — “Producción sin padre”

📍 CAP — Centro de Ajustes Productivos
⏰ Mismo momento que las llamadas de Enrique

Mesa llena de cafés.

Portátil en medio.

Todos alrededor.

Pero no caos desordenado.

Es caos con propósito.

Y en el centro:

JOSE CARLOS.

De pie.

Mirando la pantalla.

Serio.

Pensando.

Pantalla:

⚠️ ERROR PRODUCCIÓN
⚠️ DEPLOY SIN FIRMA
⚠️ SERVICIO INESTABLE

Silencio.

JOSE CARLOS
— Vale.

Pausa.

JOSE CARLOS
— Esto no lo ha subido nadie… o lo ha subido alguien sin querer que sepamos quién.

JOSE (sin apartar la vista)
— Eso ya da miedo.

ANABEL
— O confianza.

BLAS (levanta la mano)
— Puede que haya sido yo.

Silencio.

Todos le miran.

BLAS
— Pero no he sido yo.

PACO, desde la barra:

PACO
— Eso es como cuando alguien se tira un pedo en un ascensor.

Silencio.

PACO
— Que nadie es, pero todos sufren.

JOSE
— Gracias Paco.

PACO
— Para eso estoy.

📞 TELÉFONO SOBRE LA MESA

Empieza a sonar.

Todos lo miran.

JOSE CARLOS, sin girarse:

JOSE CARLOS
— Cógelo tú.

JOSE lo coge.

📞 LLAMADA 1 — JOSE

JOSE (voz rara, exactamente la de antes)
— Departamento de… cosas.

Mientras habla:

— con la otra mano está comentando código
— con el hombro sujeta el móvil
— con el pie mueve la silla de Blas

JOSE (tapando micro)
— Blas, tapa eso.
— No, no, ESA pantalla no.

JOSE vuelve al móvil.

JOSE
— Perdona, estaba en… misa.

Se gira a JC.

JOSE
— Dice producción.

JOSE CARLOS (sin mirarle)
— Que espere.

JOSE vuelve al móvil.

JOSE (filosófico)
— Hay momentos en la vida donde hay que aceptar que las cosas pasan.

Pausa.

JOSE cuelga.

Deja el móvil.

Como si nada.

JOSE CARLOS
— Bien.

Se agacha sobre el portátil.

JOSE CARLOS
— Anabel, rollback parcial.

ANABEL
— Ya voy.

JOSE CARLOS
— Jose, mira logs.

JOSE
— Ya estoy.

JOSE CARLOS
— Blas, no toques nada crítico.

BLAS
— Vale.

Pausa.

BLAS
— ¿Qué es crítico?

JOSE CARLOS
— Todo.

📞 TELÉFONO

Suena otra vez.

JOSE CARLOS
— Otro.

Mira a VIOLETA.

JOSE CARLOS
— Cógelo.

📞 LLAMADA 2 — VIOLETA

VIOLETA coge sin mirar.

Está escribiendo en la mesa:

tacatacatacatacatacataca

VIOLETA
— Sí, sí, sí, ahora se lo digo, claro, perfecto, sin problema.

No escucha nada.

JOSE CARLOS
— ¿Quién es?

VIOLETA
— No sé.

tacatacataca

VIOLETA
— Sí, sí, lo escalo.

Cuelga.

Sigue escribiendo.

JOSE
— Es increíble.

ANABEL
— Es eficiencia pasiva.

Pantalla:

⚠️ ERROR DISMINUYE
⚠️ SERVICIO RESPONDE

BLAS
— Está mejorando.

JOSE
— No lo digas alto.

PACO
— Eso es como la paella, que si la miras mucho se pasa.

📞 TELÉFONO

Otra vez.

JOSE CARLOS
— Blas. Puedes tu? Que como Jose o Anabel se me desconcentren estamos jodidos.

📞 LLAMADA 3 — BLAS

BLAS coge sonriente.

BLAS
— ¡Hombre Enrique!

Mientras habla:

— con la otra mano busca en StackOverflow
— con el pie mueve un cable
— tiene un vídeo de un indio de fondo

INDIO (en el portátil)
— Sir… if error persists… you are the error sir…

BLAS
— Uf…

BLAS mira a JC.

BLAS
— Quiere hablar contigo.

JOSE CARLOS
— No.

BLAS vuelve al móvil.

BLAS
— Está en una movida bastante seria ahora mismo.

Pausa.

BLAS
— Es más… profunda.

Se gira a Jose.

BLAS (tapando micro)
— ¿Qué estábamos haciendo?

JOSE
— Ni idea.

BLAS
— Pero suena bien.

BLAS vuelve.

BLAS
— Bueno, recupérate.

Cuelga.

Pantalla:

✔️ SISTEMA ESTABLE

Silencio.

Todos miran.

ANABEL
— Ya.

JOSE
— Ya.

BLAS
— Ya.

DANNA (por primera vez, leve sonrisa)
— Listo.

JOSE CARLOS asiente.

No celebra.

Pero se nota.

PACO se acerca.

Mira la pantalla.

PACO
— Eso ya tira.

Pausa.

PACO
— Como yo después del segundo café.

📞 TELÉFONO

Suena otra vez.

JOSE CARLOS
— Cógelo tú.

PACO lo coge.

📞 LLAMADA 4 — PACO

PACO (perfecto)
— Café Amigos Y Poesía, rincón cultural y digestivo, ¿dígame?

Escucha.

Asiente.

PACO
— Ah, el cojo productivo.

Silencio.

PACO
— Aquí la gente está en su momento.

Pausa.

PACO
— La hora del café es sagrada.

Pausa.

PACO (bajando voz)
— Están mejor sin ti.

Pausa.

PACO
— Fluyen.

Pausa final.

PACO
— Cortado o nada.

Cuelga.

Deja el teléfono.

Como si fuera parte del mobiliario.

Pantalla cambia.

⚠️ API EXTERNA
🔒 AUTH REQUIRED

Silencio.

JOSE
— Vale.

ANABEL
— Vale.

BLAS
— Vale.

JOSE CARLOS
— Esto es de Enrique. Necesitamos las credenciales que alguien le llame. 

Silencio incómodo.

JOSE intenta llamar.

Pantalla:

📞 “Está apagado o fuera de cobertura”

Silencio.

ANABEL prueba.

Lo mismo.

BLAS prueba.

Lo mismo.

VIOLETA sin mirar:

VIOLETA
— Está fuera de cobertura emocional.

Pantalla:

💸 COSTE POR MINUTO: subiendo

JOSE CARLOS se queda quieto.

Calcula.

Muy serio.

JOSE CARLOS
— A este ritmo…

Pausa.

JOSE CARLOS
— doce mil euros si no contactamos con él hasta mañana.

Silencio.

PACO
— Eso ya es café premium.

JOSE CARLOS mira al equipo.

Todos le miran.

No hay orden rígido.

Pero hay algo mejor.

Confianza.

JOSE CARLOS
— Vale.

Pausa.

JOSE CARLOS
— Improvisamos otra vez.

Pequeñas sonrisas.

BLAS
— Me encanta este sitio.

Plano final:

Todos juntos alrededor del portátil.

Muy juntos.

Como equipo.

Pantalla reflejada en sus caras.

PACO detrás:

PACO
— Esto con una caña entra mejor.

YOTTAIA (muy bajo):
— Caos detectado.
— Eficiencia: óptima.